塞缪尔到庄园的头几天，几乎没人主动和他说话。玛莎只在他来用餐时点一下头，埃莉诺只会在擦肩而过时吹下眼睛，管家更是终日不见人影。
但人总不能憋着不交流，而厨房也不是个能藏住话的地方。
某天清晨，天微微亮，塞缪尔去厨房取热水，玛莎正在往灶膛里添柴。炉火还没烧旺，厨房里弥漫着烟气，呛得她眯起了双眼。
“你见过她吗？”玛莎的声音压得很低，虽然厨房里只有她和塞缪尔两个人。她将最后一根柴扔进灶膛中，火苗瞬间燃起，烧得噼啪作响。
她？是指小姐？
塞缪尔刚想踏出门的脚猛地一停，转过身，摇头。
“你当然没见过，没人见过她。除了埃莉诺，就连卡尔也不能上塔，只能站在楼梯口传话。”
玛莎撩起围裙，擦了擦脸上的汗水和烟灰，提起一包面粉倒在案板上，又加了些水，开始揉面。
塞缪尔很乐意当一个倾听者，时间也还早，索性给自己倒了杯热茶，坐在长桌旁，安静地听着。
“真是可怜的孩子。”玛莎这样说着，语气里带着些同情，“从她母亲死后就一直被关在上面。”
她把成型的面团翻了个面，继续揉。
“那年她才十岁出头吧，一夜之间，母亲死了，自己也被关了。”
塞缪尔小抿一口茶，淡淡问道：“她被关了多久？”
玛莎抬头看向塞缪尔，微微皱起眉头，思索片刻后，答道：“大概快有十年了吧，我起初还会算算日子，到后来已经记不清了，在这庄园里每个人学会的第一件事就是不数日子。”
玛莎又把面团往案板上一摔，“公爵大人说，小姐身体不好。”
“不能见光，不能下地，不能吃任何不干净的东西。可是谁被关那么多年能好？鸟儿被关在笼子里都容易掉毛，更何况是人。”
塞缪尔没有说话。
不到十岁的小女孩，被关在一座塔里，禁止出门，紧张见人，禁止吃肉，对于任何人来说，简直生不如死。
“可奇怪的是，小姐从来没有哭过，反正我没听见过。”
“埃莉诺说，小姐在塔上看书，种花，有时候也会祷告，安安静静的，就像是一只被关在阁楼的鸽子。”
玛莎提到“鸽子”这个词的时候，声音软了下来。
塞缪尔心头一紧，握杯子的手不知不觉捏得更紧了。
这对于一个少女来说，实在残忍。
玛莎把揉好的面团推到一旁，开始往上面撒粉。撒完后她看着白斑斑的双手，深深地叹了口气。
突然玛莎快步走到长桌前，直勾勾地盯着塞缪尔，语气阴冷，“你来庄园多少天了？”
“快一周了。”
“那你一定闻到了吧。”玛莎的脸色变得很古怪。
“什么？”
“烧焦的味道。”
炉灶的火适时地跳了一下，绽开一串火星。
“夫人活着的时候，庄园里飘着各种花香，香喷喷的。每天那些味道就从制作室往外飘，闻到那些味道，心里都开心一些。”玛莎的声音压得很低，几乎是气声。
“可是，后来有一天，庄园就再也闻不到花香了。取而代之的是烧焦皮毛的刺鼻腥臭味。那是夫人留下的最后的东西。”
玛莎撑着长桌，脚步虚浮地往窗户的方向挪动了好几步。
从那里可以看到高塔。
不知从何时开始，玛莎混浊的双眸蓄满了泪水。她声音颤抖着说：“他们叫她女巫。”
塞缪尔倒了一杯水推到玛莎面前。
玛莎缓缓坐下，拿起杯子猛灌几口，又叹了口气。这次像是终于放下什么包袱，要把这个故事一口气说完。
“那就先从花园说起吧。”她掀起围裙，胡乱地抹了一把脸，语气淡然。
“夫人很喜欢呆在花园，几乎要花上大半天。种花，采花，然后用她那些玻璃瓶子和铜管提取精油，用那些玩意儿弄出来的水，比金子还矜贵。”
“夫人在那间屋子做过一种晚香玉的精油，只有拇指头那么一丁点的瓶子，到镇上一转手就是普通农户近半年的收成。不过她都自己留着，或者送人。公爵年轻的时候在外头应酬过几次，身上涂的就是夫人做的精油，那时候的他是全场的焦点。”
“可是，一个贵夫人，不喝茶，不去聚会，天天脏兮兮地钻进植物堆里，还整出各种各样的精油。”
“人啊，只要不合群，不合常理，别人就开始往她身上加故事。”
“所有镇上的人都说他是女巫......”塞缪尔下意识插嘴道，“她在人们眼中是异类。”
玛莎仿佛没听到他说的话，自顾自继续说着：“说的故事越来越离谱。说她能用香气让人说实话，又说她能让人顺着香气走到悬崖边上，跳下去。然后某个秋天，镇上几户人家的孩子同时高烧不退，可他们不去找医生，却先想起了夫人。说那不是病，是来自女巫的诅咒。”
“没人去调查，没人去搜集证据，他们只需要一个宣泄的突破口。”
窗外突炸一声惊雷，大雨倾盆而下，雨点热烈地撞击着窗户，发出令人不悦的声音。
“我劝过夫人。我说，您可以试着参与一下她们的茶话会，然后顺便送一点精油给那些夫人们，让她们觉得您是人，不是那种怪力乱神的东西。可她只一味地摇头，专心地修剪她那宝贝花草。”
玛莎的双手止不住地摩挲着杯子，她抬头想了想，叹了口气，“那一年小姐刚学会走路，二十多年了。”
窗外大雨磅礴，厨房里的空气沉甸甸的，谁都没有再开口。
塞缪尔也只是静静坐着，等着。
“可是，她越来越......痴迷，疯狂，甚至在公爵的书房里留下笔记。”
“什么笔记？”
“配方，她自己写的配方，不是祖上传的。”玛莎的声音闷闷的，停顿片刻才继续往下说，“那些配方，公爵说是毒药！”
“后来，公爵开始禁止夫人靠近花房，开始整夜整夜的睡不着觉。”
“可是镇上那些有名望的人家被香气吸引，络绎不绝地找公爵谈生意，想要从他手上购买精油。”
玛莎站起身，愣愣地望着炉膛那熊熊烈火。
“又过了不久，她就死了，大火，烧了好几天的大火。”
“那公爵是因为那些配方害怕夫人......”
“噢不，我可什么都没有说。”玛莎打断他，转过身直直地看着塞缪尔，“我刚才在自言自语呢，跟你没关系，跟任何人都没关系。”
塞缪尔直视着她，冷冷问道：“那配方呢？”
玛莎像是在装傻，摇摇头，回答：“什么配方？”
“夫人的精油配方，那些配方都去哪里了？”
玛莎沉默了很久。
“也许公爵大人把它们锁起来了，也许跟着夫人一起烧了吧，谁知道呢。”
“够了。”玛莎走向水盆，开始用力刷洗一只铁锅，“你不该问这些，你只是一个花匠！我为什么要跟你说那么多！我真不该和你说的。”
玛莎在庄园里活了太久，知道了太多，选择在某些事上闭嘴，以获取当下的安宁。
塞缪尔站起来，把杯子放在水盆边。
“谢谢你，玛莎。”
玛莎没有抬头，但刷锅的动作顿了顿，“对一个活人说说话而已，这座庄园里的活人不多了。”
·
走出厨房时，雨已经停了，只留下满地积水。
塞缪尔没有立刻回花房。
他绕到主宅西侧，走到制作室附近。这栋建筑和庄园里其他的建筑都不一样，门是一整块厚重的橡木，锁眼周围有一圈磨损的痕迹。
他不禁伸出手，摸索着那扇门。
配方。
自从“女巫”死后，洛佩兹庄园的精油名声大噪，在那些富家贵族眼中很受追捧。即使那么多年过去了，也是风光无两的存在。
塞缪尔总觉得是公爵用了夫人的配方才有了如今的成就。
可为什么公爵会说那都是“毒药”？有毒没毒，全都是他的一面之词。
或许夫人真的是制香的天才。
塞缪尔转身回花房，脚步比来时沉重，脑子里思绪纷飞，心里总有不好的预感。
·
当天下午，塞缪尔在花房修剪花枝的时候，埃莉诺来了，依然悄无声息。
当他转过身，她已经站在花房门口，手里拿着一个空托盘。依旧是灰色的长裙，双手规矩地交叠在腹前。但她今日的脸色很是苍白，嘴唇几乎没有血色。
塞缪尔起身，一股虚无缥缈的铁锈味攀上鼻尖。
“蒙塔古先生。”
“维斯特小姐。”
“我顺路来看看，鸢尾还好吗。”
塞缪尔看向花房最大的窗台。那盆鸢尾在阳光下安安静静地站着，叶片比刚送来时更翠绿了，根茎处还鼓起一个小小的芽苞。
“很好，它在长。”塞缪尔点点头说。
埃莉诺的眼睛亮了一些，视线移向那盆鸢尾，但很快又移回来，“看来，比起高塔，它更适合呆在这里，和它的同类一起。”
她转身要走，塞缪尔叫住了她。
“维斯特小姐。”
埃莉诺停下了脚步。
“小姐的母亲，你还记得她吗？”
埃莉诺的背僵了一瞬，很短，她没有回头，语气和平时一样轻：“我来的那年，夫人已经不在了。”
“抱歉，我不该问的。”
埃莉诺没再说话，径直离开。
过了片刻，花房恢复宁静，塞缪尔提起喷壶，推开了花房的后门。
那棵乌头在角落安静地生长。有段时间没来看了，它似乎又长高了不少，细叶快要溢出陶盆边缘。
他看见盆沿上落着一片枯叶，大概是从外头吹来的椴树叶，塞缪尔蹲下身，把叶子捡起，又用喷壶给乌头浇了些水。
然后他直起身，仔细回想起玛莎说过的每一句话。
几滴水从喷壶嘴里淌出，滴滴答答地落在泥土里，很快又不见了痕迹。