晚上八点，村里的长辈们吃完晚饭后都习惯互相串门消食，最受欢迎的消食地，当属村中的石桥。
“不是说周东下不了床，拉回来办丧吗？怎么还找人喝酒嘞？”
“话都是一个传一个，传岔了嘞。”
“真的，白天三媳妇家的两头猪，还有城里定做的棺材，都拉到他家了。”
“他们回来还请我去帮忙领路，刚接回来的时候，东叔眼睛都睁不开，皮都发青了。”
“……”
僵尸空洞的双眼死死盯着她，慢悠悠地从棺材里爬出来，跳下货车，伸直双臂，朝她一蹦一跳地过来。
周絮心跳加速，转身奋力往前跑，窄小的田埂此刻在她脚下如履平地。
每次转头，都发现僵尸离自己越来越近，她索性不再往回看，一门心思往前跑，这时终于看到了家门。
周絮快速躲进家里，将门锁死，长长地舒了一口气。
门外的僵尸一直在敲门，嘴里说着什么，周絮听不懂。她跑进柴房拿起阿公的斧头，靠在门内大声喊让他走开。
周絮握紧斧头，他要是敢进来，她就砍了他。
大滩肉色液体从门缝处渗出，沾上她的双脚，任凭她怎样撕扯都无济于事，那黏糊糊的东西一点点往上蔓延，就要将她吞噬。
三声火炮声响起，周絮从噩梦中惊醒。
淡淡晨光透过窗纱照在她的侧脸上，黑发一绺一绺贴在苍白的面庞上，脸上满是汗津津的光泽，她眉头紧蹙，额头青筋暴起。
她盯着放在床头的手机，为什么货车运来的棺材里会有人？！而且那双眼睛，实在不像是活人能拥有的。
她身体蜷缩，双手按住胸口，将胸口处的衣服抓得绷紧，指节发出咔咔的脆响。
六七分钟后，周絮捏着手指，将骨折的手指复位，穿上外套，戴好眼镜，缓缓起身。
在客厅倒了一杯开水，推开房门，她家建得高，站在院坝里就能看清整个村的风貌。
三声火炮是用来通知村里人，家里有人去世了。
小山村凌晨的白雾总是浓郁的，这会儿天还泛着灰，听到火炮声的村民断断续续亮起了灯，慢慢地，乡村小路上出现了越来越多的光点，朝发出火炮声的那家汇聚。
金生叔家灯火通明，想到昨天见过的堂阿公，应该是他老人家走了！
“阿絮起了？你等等我，我俩一路去。”院坝里，小辉家的新媳妇露露抱着襁褓中啼哭不止的小婴儿站在楼下。
露露比她还小一岁，长得圆润乖巧，性格却泼辣。今年刚生了小孩儿，没有跟着小辉出去打工，留在家里照顾孩子和长辈。
周絮本想拒绝，但人已经抱着孩子上了楼。
堂阿公家在寨子底下，两人赶到的时候，那里已经围满了人。因为是凌晨，大多数人都穿着睡衣，一脸倦容，周絮也不例外。
周遭充斥着大大小小的议论声，被悲伤氛围感染的村民们眼眶都红红的，里屋时不时传来女人的哭声和劝慰声。
周絮做过殡仪师，但只当是工作，其实不喜欢这样的氛围，看一眼之后就想离开，却被白天见过一面的堂姑叫住。
“阿絮，你来了！你堂阿公白天说的事……你怎么想的？”堂姑见周絮没反应，当即跪下，声音哽咽，“就当姑姑求你，圆了你堂阿公最后一个愿望吧。”
堂姑父过来扶住妻子，说道：“我们会按最高报酬支付，请你考虑清楚。”
周围人见周絮无动于衷，开始好声相劝。
三婶越过人群，拉住她的手：“三婶知道你和你阿公一样是个心肠软的……”
不管周围人怎么劝说，周絮始终不发一言。
露露抱着哭闹的孩子挤进来，看了一圈：“关你们什么事啊！春阿公死的时候，怎么不见这一家人来看一眼？一群老不死的，逼小姑娘做丧呢！”
都知道露露性格泼辣，但没想到这么泼辣。在她骂得越来越脏之前，周絮终于把人拉走了。
天已经大亮，两人走在路上，山间晨雾缥缈。她想到小时候，经常有人在这样的日子里，提着一壶酒就上门来找阿公做丧事。
他总会答应，说他们家祖辈都是干这行的，既然接手了就不能坏了名声，送人最后一程是他们家的使命。也就只有这件事，阿公才会说一堆大道理。
“阿公，我天天帮你做丧事，给死人擦身体，别人都不敢和我玩了。”小阿絮拧干帕子递给阿公，神情落寞。
阿公叼着根烟，袖子撸到肩上，接过帕子仔细擦拭：“小东西，劳资还活着嘞，用得着你帮我做丧事？再瞎说，到时候我叫这个阿叔晚上去找你嘞。”
小阿絮撇了撇嘴，又歪嘴轻哼：“我才不怕，你说过活人比死人可怕，活人都怕我，死人更不敢找我啦。”
“小姑娘话那么多，干活。”
小时候只要不上学，她就跟着阿公做丧事，以至于到了青春期，想要支配自己的时间，所以特别排斥做丧事。但就像命中注定一样，大学毕业后兜兜转转，她还是干了这行。
底层的白雾渐渐散去，周絮止住脚步，让露露先抱孩子回家，并请她帮忙把电视柜下边的白箱子搬过来。
周絮不确定以自己现在的身体，还能不能把一套丧事做下来，但她已经来到了堂阿公的床前。
周絮算了算时间，让人去准备温水和白酒，将寿衣的里外衣物套好放在一边。
“堂阿公，周春之孙周絮，秉诺替阿公送您一程。”话毕，鞠躬。
周絮为老人修剪指甲，叫上堂阿公的亲人一起为老人擦身、穿寿衣。露露将她的化妆箱带来，然后给老人化了个精神的妆。
她将在城里学的给逝者化妆的技艺，加到老家的传统丧葬仪式中，尽量做到尽善尽美。
众人合力将老人抬到堂屋中央的冰柜上，安排主持哭丧后，周絮记下了堂阿公的八字，便到楼上侧屋安静地画符、算时间去了。
什么符该怎么画，用在哪里，周絮小时候比现在还熟。不过还好，多亏有半年前她阿公的葬礼练手。想到这里，她轻扯了下唇角。
屋后小孩儿的吵闹声越来越大，周絮推开窗户。窗子损坏严重，被钉死了，只能打开一条小缝。
小孩儿们见了怪异男灰白的眼睛，大叫着“怪物”跑远了，捡起石块砸他。他移开视线，垂下头，仍然一言不发，站着不动。
远处走来一个穿着道袍的人，待看清他的脸，竟是昨天那个假老道。
他捡起地上的石块，又是摸又是咬，双目闪烁着精光，举起石块对一群小孩儿说：“谁扔的石块？”
“……”
“这是哪个小朋友扔的石头啊？真漂亮，带我去找的话，我就让这个怪物和他玩。”
老道见小孩儿们仍旧不说话，便随意捡起地上的石块砸向怪异男。怪异男一动不动，任由石块砸在脑袋上发出闷响。
小孩儿们受到惊吓，一哄而散，四下跑开。
假老道气得跳脚，大喊着让他们回来。声音回荡在整个山村，老道立马捂住嘴巴，转过身朝怪异男踢了一脚。转瞬，他发出一声不比刚才小的痛呼，双手捂着脚尖在地上蹦来蹦去。
老道扯了一把怪异男，那人差点栽到他身上，好在最后稳住了。老道沉声说道：“都跟你说过多少次了，你是僵尸不是人，不要总想靠近他们。除了我，没有人愿意和僵尸待在一起……”
两人越走越远，直到再也听不到他们的声音。
她没听错吧？刚刚那个假老道说怪异男是僵尸？周絮下楼，来到屋后，站在怪异男刚才站过的位置，四下查看。
屋后放着一口豪华棺材，正是昨天她在货车上看到的那口。细看之下，棺材缝附近还有指印，她果然没看错。
回到二楼，周絮将最后一张符咒画完装进纸包。她低头思索片刻，拿起毛笔在黄纸上描了一张符箓，折好装进外套口袋。下楼时，她注意到角落里有一袋糯米，便趁人不注意，偷偷抓了一把放进另一个兜里。
凌晨赶来的村民大多数已经回去了，只剩下七八个村里的话事人，围坐在地灶旁讨论丧事。
金生叔已经回来了，正站在侧屋里和堂姑说事。
周絮过去将准备好的东西交给他们保管，就见堂叔身后窜出来一个人。她停住脚步，此人正是刚才那个假老道。
她的呼吸不自觉加快，目光在假老道周围扫了一圈。那个僵尸呢？他们不是一起的吗？
刚要收回视线，就见院门口大簇淡黄色的野迎春花下，僵尸曲着长腿蹲在地上。他歪着脑袋，手指一下一下地抚摸着掉在地上的小黄花。
周絮咽了咽口水。大白天的，眼下又有人，她倒要试试看他是不是真的僵尸。
她若无其事地走到怪异男附近，从兜里掏出些糯米，假装伸手摘花。
她看了眼两人的距离，小步挪近，摘花的手顺势松力，几颗糯米扬到他肩上，慢慢滑落到地上。
僵尸仰头看她，周絮退开几步，扯开嘴角露出一个略显僵硬的笑容。
手里的小黄花转了又转，周絮脱下外套，找准方向，用力朝怪异男头顶抖了抖。糯米从口袋里倾洒出来，落了他一身。
僵尸又抬头看她。周絮舒展紧皱的眉头，拍了几下衣服，假装平静地说：“衣服上有虫子。”
僵尸默默往旁边移了两步，侧过身去，把头低低地埋进腿间。
周絮捻着花，盯着怪异男的头顶。怎么没反应呢？不是说僵尸怕糯米吗？
“这朵花送你，当赔罪。”周絮将手里的小黄花递到怪异男面前。
僵持了一会儿，见他没动，她拿花的手往前凑了凑。
以为他不会接，她正要收回手，他的左手却慢吞吞地抬了起来。他用戴着黑色手套的手碰了一下花瓣，抬起头看她，似要确认这朵花是否真的要送给自己。
周絮握住他的手，心里倒吸一口凉气。人的手怎么像冰块一样又冰又硬？她快速将小黄花放进他掌中握好。抽回冰得发麻的手，转身离开。
她刚才将符箓卷在花梗上，想再试试他到底是不是活人。不过现在已不重要了，他确实不是人。
没有活人是不呼吸的，他的喉咙和胸膛没有起伏，皮肤还又冷又硬。她得马上告诉金生叔和村长他们。
没走几步，身后突然响起一声低哑的“谢谢”，周絮愣了一下。