苏禾死得很窝囊。
她活过了病毒爆发的第一年，活过了核冬天，活过了整整三年零四个月的末世——然后在第四年的春天，死在了一罐变质的午餐肉上。
确切地说，是食物中毒引发的急性肝衰竭。
作为一名末世外科医生，苏禾在闭眼之前还非常职业地给自己做了个临终判断：症状出现到意识消散，拢共不超过六个小时。死因清晰，进展迅速，毫无悬念。
她唯一的遗憾，是那罐午餐肉。
那是她在废弃超市里翻了半天才找到的，生产日期是末世前三个月，按理说还没过期。她没有检测试纸，没有实验室，就凭着鼻子闻了闻，觉得没问题，就吃了。
果然是凭经验做事靠不住。
苏禾最后的意识里，带着一种近乎荒诞的平静。她想，她这辈子——两辈子——大概都是这么个命。明明已经很努力了，偏偏死在最不起眼的地方。
然后，什么都没了。
* * *
再睁眼，她在一辆牛车上。
头顶盖着一块红盖头，厚实的棉布遮住了视线，只有零星的光从织物的缝隙里渗进来。车轮碾过土路，一颠一颠的，她整个人被晃得东倒西歪，旁边不知是谁，每晃一下就往她这边靠一靠。
苏禾没动。
她是职业习惯。遇到任何陌生情况，先别动，先听，先摸清楚状况再说。
周围有说话声，不止一个人。
"……这丫头命硬，克死两个男人了，也不知道顾知青讨她回去，能活几天……"
"嗐，顾知青那是没得选，他那腿，哪家好姑娘肯嫁？配个克夫的，正好两不相欠。"
"话也不能这么说，苏家这闺女生得好，就是这命……唉，造孽哟。"
苏禾静静地听着，把这几句话在脑子里过了一遍。
克夫。两个男人。顾知青。腿有问题。
她大致明白了。
同时，原身的记忆也在这片刻间涌了上来——像一盆水倒进干涸的坑里，混浊、仓促，带着一股她不熟悉的悲苦气息。
她叫苏禾，今年十九岁，是红旗大队苏家的次女。
原来那个苏禾，命确实不好。头一门亲事，是隔壁大队的，定亲没三个月，男方骑车摔了，伤到了头，没救过来。村里人说她克夫，这门婚事便不了了之。第二门，是本村的，相看了，八字也合了，结果男方下河摸鱼，淹死了。
两条人命，跟她没有半点关系，偏偏都被扣到她头上。
苏家的门槛从此没人踏，苏禾也从十六岁开始，成了全村最不吉利的那个名字。
直到今年，县里下来一个姓顾的复员军人，在大队当驻村干部。他腿上有旧伤，走路微跛，城里没有人家肯把闺女嫁给他，大队长便做主，把苏禾说给了他。
克夫命的配腿脚不好的，大家心照不宣，觉得这是天造地设的一对——都是没人要的，正好凑一起。
苏禾把这些记忆顺了一遍，没有太多情绪波动。
末世里活下来的人，对于"被看不起"这件事，早就脱敏了。
* * *
牛车在一阵嘈杂中停了下来。
有人掀开了车帘，外面的光陡然亮起来，透过盖头照进来，苏禾眯了眯眼。
"到了，到了，新媳妇下车咯——"
有人扶她，她顺势站起来，脚踩在实地上的那一刻，心里莫名松了口气。
实地。不是末世的碎石和尘土，是夯实的黄土地，带着一股她许久不曾闻到的、真实的泥土气息。
盖头遮住了大半视线，但她能看见脚边的地：扫得干净，撒了几把谷壳，旁边有人扔了两颗枣子，是讨彩头用的。
有婆子在旁边小声指引她迈门槛，她低着头，一步一步走进了顾家的院子。
院子不大，围了一圈土坯墙，正房三间，偏房一间，墙皮脱落了几处，但扫得干净。檐下晒着几串红辣椒，风一吹，晃晃悠悠的。
来看热闹的村民挤了一院子。苏禾感觉到四面八方都是目光，有好奇的，有看热闹的，有幸灾乐祸的，还有几道格外复杂、像是在等着看她出丑的。
她一概不理，站在那里，姿态平稳得像一棵老树。
末世里能活下来的人，都有这种本事——把自己的情绪收得死死的，不让旁人看出半点破绽。
"这媳妇倒沉得住气，"有人低声说，"也不哭，也不闹。"
"那是吓傻了吧。"旁边有人接了一句，引得几个妇女笑了起来。
苏禾嘴角微微动了一下，没人看见。
吓傻？她一个在末世里给人徒手开颅、在枪声里做手术的，会被这点阵仗吓傻？
就是不知道，这个顾知青，是个什么人。
* * *
拜堂的时候，她第一次正眼看了她的新婚丈夫。
盖头被挑起来的那一瞬，她迅速扫了一眼——职业习惯，先看人，先评估。
顾川，二十六岁，比她大七岁。
身量很高，穿着一件洗得发白的军绿上衣，肩膀宽，腰直，站在那里像一根没有弯过的铁。脸生得端正，棱角分明，不算英俊，但有一种让人不敢随意轻视的沉稳气质。眉眼偏冷，嘴唇抿着，看不出任何情绪。
他也在看她。
两个人对视了不到两秒。
苏禾先移开了视线——不是心虚，是觉得没有必要在这种场合较劲。她低下头，继续走完了拜堂的程序，一套礼数下来行云流水，半点不乱。
倒是身边的顾川，不知是不是惊讶于她的沉稳，微不可察地顿了一下。
苏禾没有看他，但她感觉到了。
末世里，感知能力是救命的本事。
* * *
热闹散得很快，乡下人家，图个热闹，闹完就各自回家了。
顾家没有公婆，只有顾川一个人住。堂屋里摆了张方桌，放了两碗红糖水，算是婚礼的全部仪式。
苏禾坐在桌边，端起那碗红糖水，认认真真喝了。甜的，真实的甜。她上一次喝到糖，还是末世第一年的事了。
顾川在她对面坐着，没有喝，就那样看着她喝完。
"你叫苏禾。"他开口，声音低沉。
"嗯。"苏禾把碗放下，抬起头，平静地看着他，"你叫顾川。"
顾川沉默了一下。
"村里人的话，你都听见了。"
"听见了。"
"不怕？"
苏禾想了想，觉得这个问题有点奇怪。怕什么？怕被人说克夫？怕嫁给一个腿脚不好的？
她在末世里见过的死，比这个村子里所有人加起来一辈子见到的都多。区区几句闲话，比子弹还难挡？
"没什么好怕的，"她说，语气平静如水，"日子是自己过的，不是给别人看的。"
顾川看了她片刻，没有说话。
但苏禾注意到，他眉峰微微松动了一下，像是一根绷了很久的弦，悄悄卸了一口气。
窗外，夜风吹过，院子里的辣椒串轻轻晃了晃。远处有狗吠，有孩子的哭声，有锅碗瓢盆碰撞的声音。
1961年的秋天，红旗大队。
苏禾在心里把这个时间和地点默默记了下来。
三年困难时期，最难熬的阶段刚刚开始。
而她的空间里，囤着足够一个人吃上十年的物资。
她低下头，嘴角悄悄弯了一下。
荒年有米，这日子——有得过。