从林越家回来的路上，沈渡话比平时多了一点。
也不是多。是开始问问题了。
开到那个加油站的时候，他看了一眼那个小卖部，说：“你第一次在这儿加的油？”
林越点头。
沈渡想了想。“那时候油箱还有多少？”
“四分之一。”
沈渡没说话。他看了一眼后备箱的方向。
林越知道他在想什么。在想那两桶油。第一天就放进去的，一直没用上。
“你那时候就准备好了？”林越问。
沈渡看着窗外。“嗯。”
“你怎么知道我一定会开到没油？”
沈渡想了想。“不知道。就是准备了。”
林越没说话。他继续开。
开到那个服务区的时候，他们停下来喝水。苏珊不在。长椅上坐着另一个人，一个老头，不是他们认识的那个。
沈渡站在那儿，看了一会儿。
“你在这儿遇见过她几次？”
林越想了想。“三次。还是四次。”
“每次都说什么？”
“说开了多久了。说累。说可能快停了。”
沈渡点头。
他们上车，继续开。
开到傍晚的时候，沈渡忽然说：“你妈，比我想的瘦。”
林越愣了一下。他没想到沈渡会提这个。
“嗯。”
“她以前就这样？”
林越想了想。“不是。以前不是。以前她做饭，问功课，让我早点回来。”
沈渡没说话。
林越继续说：“后来她躺下了。就不说了。”
沈渡看着窗外。
过了一会儿，他说：“她今天说了。”
林越转头看他。
沈渡没看他。“她说让你路上小心。”
林越没说话。
他想起他妈说那句话的时候，看着的是他们两个人。
开到天黑的时候，他们进了那个加油站。就是第一次来的时候，那个老头说“这条路一个人开容易疯”的地方。
林越加完油，进去付钱。出来的时候，沈渡站在车旁边，看着远处。
林越走过去，站在他旁边。
“看什么？”
沈渡想了想。“看你第一次开过来的时候，是什么样。”
林越愣了一下。
“什么样？”
沈渡看着他。“不知道。就是想想。”
两个人站了一会儿。然后上车，继续开。
开到半夜的时候，林越困了。他把车停在路边，放倒座椅。
沈渡没睡。他坐在副驾，看着窗外。
林越闭着眼睛。“你不睡？”
“不困。”
林越没说话。他快睡着的时候，听见沈渡说了一句话。很轻。他不知道自己是不是听错了。
他翻了个身。“你说什么？”
沈渡没回答。
林越等了一会儿。然后他睡着了。
第二天早上，他们醒过来的时候，太阳已经出来了。沈渡还坐在副驾，姿势跟昨晚一样。
林越看着他。“你一晚上没睡？”
沈渡摇头。“睡了。”
林越不信。但他没问。他发动车子，继续开。
开到中午的时候，他们进了那片荒漠。路两边什么都没有。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。天蓝得发假，云一动不动。
沈渡看着窗外。“这条路，你开了几趟了？”
林越想了一下。“四趟。还是五趟。”
“记得住吗？”
“记得住。那个广告牌，那个休息区，那个拐弯。都记得。”
沈渡点头。
林越看着他。“你呢？你开了几趟？”
沈渡想了想。“两趟。”
林越愣了一下。“两趟？”
“一趟送你。一趟接你。”
林越没说话。他想起沈渡说过的，他开到那个服务区，看看他开到哪儿了，然后回去。
他不知道那趟路，沈渡是一个人开的。
开到下午的时候，他们看见那个出口。拐下去，开上那条小路。
路两边是他看过无数次的荒漠。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。
然后他看见了。
那个招牌。长城饭店。
他踩下油门，开过去，停在门口。店门关着。灯没亮。
他坐在车里，没动。
沈渡也没动。
过了一会儿，沈渡说：“到了。”
林越点头。他下了车。沈渡也下了车。
两个人站在门口，看着那扇门。然后沈渡拿出钥匙，开了门。
店里很安静。柜台，桌子，凳子，都跟他们走之前一样。
林越站在那儿，看了一圈。
然后他坐下来，坐在老位置。
沈渡进了厨房。过了一会儿，端出两碗面。放在桌上，一碗在他面前，一碗在自己对面。
碗底有两个荷包蛋。
林越低头吃。沈渡坐在他对面，也吃。
两个人都不说话。
吃到一半，林越停下来。他看着沈渡。
“你昨天晚上说的什么？”
沈渡抬头看他。
“什么？”
“我快睡着的时候。你说的。”
沈渡想了想。然后他低下头，继续吃面。
“没什么。”
林越看着他。沈渡没抬头。
林越等了一会儿。然后他也低下头，继续吃。
吃完之后，他把碗收了，端进厨房。出来的时候，沈渡在剥蒜。旁边放着那个凳子。
林越走过去，坐下。他也开始剥蒜。
两个人剥了一会儿，沈渡说：“你爸，跟我想的不一样。”
林越愣了一下。“怎么不一样？”
沈渡想了想。“我以为他会问。”
“问什么？”
“问我是什么人。问你为什么住我那儿。”
林越没说话。
沈渡继续说：“他什么都没问。”
林越想了想。“他一直这样。”
沈渡点头。
两个人继续剥蒜。
剥完那一堆，沈渡站起来，把蒜收进碗里，端进厨房。
林越坐在那儿，看着自己的手。又是蒜味。
他站起来，去洗手。洗完手回来，沈渡已经在切菜了。
林越站在厨房门口，看了一会儿。
“我来。”他说。
沈渡回头看他。他把刀放下，让出位置。
林越走过去，拿起刀，开始切。切了一个，沈渡在旁边看。
“还行。”
林越没停。切完第二个，沈渡说：“手再松一点。”
林越调整了一下。切完第三个，沈渡说：“快了。”
林越不知道他说的是切得快了，还是学得快了。他没问。
那天下午，他切了六个土豆。沈渡在旁边剥蒜。两个人谁也不说话。
太阳慢慢往下落。光线从窗户照进来，照在案板上，照在那些土豆丝上。
林越切完最后一个，放下刀。沈渡站起来，把那盘土豆丝端走。
“够吃了。”
林越站在那儿，看着他炒菜。滋啦一声，油烟起来。沈渡翻炒了几下，加点盐，加点别的什么。
过一会儿，一盘土豆丝炒好了。
沈渡端出去，放在老位置。
林越坐下来，吃了一口。跟自己以前炒的一样。还行。
他抬头看沈渡。沈渡在擦柜台。
“比之前好了。”林越说。
沈渡没回头。“嗯。”
那天晚上，老头没来。店里只有他们两个人。
吃完饭，林越坐在老位置，沈渡在擦柜台。擦完之后，沈渡走过来，在他对面坐下。
他看着林越。
林越被他看得有点不自在。“看什么？”
沈渡想了想。“你回去的时候，你妈看着你。那个眼神。”
林越愣了一下。“什么眼神？”
沈渡看着窗外。“好像怕你不回来。”
林越没说话。
沈渡转回头，看着他。“她怕你不回去看她。”
林越愣住了。他看着沈渡。
沈渡的眼神很稳。
“她没说。但她看你的那个眼神，是那个意思。”
林越没说话。
他想起他妈看他的那个眼神。他以为那是累了，是困了。他没想过那是怕。
沈渡站起来，去厨房了。
林越坐在那儿，看着他的背影。
那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的话。
她怕你不回去看她。
他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然想起他妈说的那句话。“过段时间，再回来。”不是他爸说的。是他妈说的。
他闭上眼睛。
第二天，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。他听见脚步声，没回头。
林越站在厨房门口。“沈渡。”
“嗯。”
“我过段时间，还想回去。”
沈渡的手停了一下。然后继续炒菜。
“好。”
林越站在那儿，看着他的背影。“你跟我去？”
沈渡回头看他。他看了林越两秒。
“去。”
那天下午，林越切土豆的时候，忽然笑了。沈渡抬头看他。
“笑什么？”
林越想了一下。“笑你又要出内华达了。”
沈渡愣了一下。然后他低下头，继续剥蒜。没说话。但林越看见他嘴角动了一下。
那天晚上，老头来了。他看见他们俩，看了一会儿。
“回来了？”
林越点头。
老头坐下来，沈渡端出那盘他每次吃的菜，那碗饭。
老头开始吃。吃完之后，他没急着走。他看着林越。
“回去看完了？”
林越点头。
“你妈怎么样？”
林越想了想。“瘦了。但精神还行。”
老头点头。他看了一眼沈渡。
“他也去了？”
林越点头。
老头又看了一会儿他们俩。然后他站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
“挺好。”
门关上了。
林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。
林越走过去，在他对面坐下。“他说挺好。”
沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”
林越看着他。“你觉得呢？”
沈渡停下来，看着他。他想了一会儿。
“你妈看见你的时候，笑了。”
林越愣了一下。
沈渡继续说。“不是那种客气的笑。是真的笑了。”
林越没说话。
沈渡把柜台擦完，放下抹布，看着他。“她看见你回去，高兴。”
林越看着他。他忽然想起他妈看见沈渡的时候，也笑了。那种很轻的笑。但也是真的。
沈渡站起来，去厨房了。
林越坐在那儿，看着他的背影。
那天晚上，林越躺在床上，想着这些天的事。想着回去的路。想着沈渡说“有你在，怕什么”。想着他妈看见他的那个眼神。想着沈渡说的“她高兴”。
他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。什么都看不见。
但他知道，明天太阳会照进来。他会下楼。沈渡会问他饿吗。会有早饭，会有荷包蛋。
日子还会跟之前一样。
但不一样的是，他知道有人在等他回去。
不是这里的人。是另一个地方的人。
但没关系。因为有人陪他一起去。
他闭上眼睛。
第三天，第四天，第五天。日子又回到原来的样子。早上被太阳晒醒，下楼，沈渡在店里。问他饿吗，他点头，然后有早饭，有荷包蛋。
吃完开始干活。擦桌子，洗碗，剥蒜。下午切土豆，有时候炒一盘自己吃。
老头隔天来一次，吃完饭说两句话，然后走。
没什么不一样。
但林越知道，他在等一件事。等沈渡说什么时候陪他回去。
沈渡没提。林越也没问。
第七天，林越收到一条消息。是他妈发的。一张照片。照片里是那个碗。还是放在床头柜上，旁边还是那杯水，那盒药。
但这次不一样。碗旁边多了一个东西。是一个小盒子，棕色的，看不清楚是什么。
林越看着那张照片，看了很久。然后他站起来，走出店门。
外面太阳很大。他站在那儿，眯着眼睛，看着那片荒漠。
沈渡没出来。林越站了一会儿，然后走回去，坐在那个凳子上，继续剥蒜。
沈渡看了他一眼，没问。
剥了一会儿，林越说：“我妈又发了一张照片。”
沈渡的手停了一下。“还是那个碗？”
林越点头。“但旁边多了一个东西。一个小盒子，棕色的。看不出来是什么。”
沈渡想了想。“可能是药。”
林越愣了一下。“药？”
“她不是一直吃药吗。”
林越没说话。他想起他妈床头那盒药。白色的，不是棕色的。这个盒子他没见过。
他又看了一眼那张照片。那个小盒子，放在碗旁边。好像是故意放过去的。
他忽然想问问那是什么。但他没问。
那天晚上，老头来了。吃完饭之后，他看着林越。
“又收到照片了？”
林越点头。“碗旁边多了一个盒子。”
老头想了想。“什么盒子？”
“棕色的。小的。”
老头看着他。“你没问她？”
林越摇头。
老头笑了一下。“你问一下怎么了？”
林越没说话。
老头站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“你妈想让你问。要不她发给你干什么。”
门关上了。
林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。
“他说的对。”沈渡说。
林越看着他。“你觉得我应该问？”
沈渡擦柜台的手没停。“你想问就问。”
林越没说话。
他站起来，走出店门。站在外面，拿出手机。他看着那张照片，看了很久。然后他打了一行字：“那个盒子是什么？”
发出去。他站在那儿，等着。过了几分钟，手机震了一下。
他妈回的：“你爸买的。说是放东西的。”
林越看着这条消息。他爸买的。放东西的。放什么？他没问。
他又打了一行字：“放什么？”
发出去。又等了一会儿。他妈回：“放你小时候的照片。”
林越愣住了。
他看着这条消息，看了很久。
他爸买的盒子。放他小时候的照片。放在那个碗旁边。放在她床头。
他站在那儿，太阳已经落下去了。天开始变黑。风吹过来，有点凉。
他站了很久。然后他走回店里。
沈渡在剥蒜。他抬头看了林越一眼。
林越走过去，坐在他对面。
“那个盒子，放我小时候的照片。”
沈渡的手停了一下。
林越没看他。他看着自己的手。
“我爸买的。”
沈渡没说话。
林越等了一会儿。然后他说：“放在她床头。”
沈渡看着他。
林越抬头看他。沈渡的眼神很稳。
“她想看。”沈渡说。
林越愣了一下。
“什么？”
“她想看。所以放在床头。”
林越没说话。
他想起他妈躺在床上，每天看那个碗，看那个盒子。看那个碗是他买的。看那个盒子是他爸买的，里面装着他小时候的照片。
他忽然觉得喉咙有点紧。
沈渡低下头，继续剥蒜。
林越坐在那儿，看着他的手。那双手剥蒜很快，很稳。
他看了一会儿。然后他也拿起一个蒜，开始剥。
两个人都不说话。
那天晚上，林越躺在床上，想着那个盒子。他爸买的。放在她床头。里面装着他小时候的照片。
他不知道那是什么照片。他小时候拍过很多。他妈抱着他拍的，他爸抱着他拍的，他自己站着拍的。他不记得哪一张被放进去了。
但他知道，他妈每天看。每天都看。
他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然想看看那张照片。
看看他小时候的样子。看看他妈抱着他的样子。
他闭上眼睛。
第二天，他给沈渡看那张照片。沈渡接过来，看了一会儿。
“这个盒子？”
林越点头。
沈渡看着那个盒子。“你小时候的照片，哪一张？”
林越摇头。“不知道。”
沈渡把手机还给他。林越看着那张照片。那个棕色的小盒子，放在那个碗旁边。放在那杯水旁边，那盒药旁边。
他忽然想，那个盒子里，放的是哪一张？是他妈抱着他的那张吗？还是他爸抱着他的那张？
他不知道。但他知道，下次回去的时候，他要打开看看。看看那张照片。看看他小时候的样子。看看他妈把他抱在怀里的样子。
他把手机收起来，拿起刀，继续切土豆。太阳从窗户照进来，照在案板上，照在那些土豆丝上。
他切得很稳。
沈渡在旁边剥蒜，没说话。两个人谁也不说话。
但林越知道，他们在等同一件事。等下次回去的时候。等打开那个盒子的时候。等看见那张照片的时候。
他不知道那是什么照片。但他知道，那一定是一张很旧的照片。他很小，他妈很年轻，他爸还在。三个人，一起。
他切完最后一个土豆，放下刀。沈渡把那盘土豆丝端走。
“够吃了。”
林越站在那儿，看着他炒菜。滋啦一声，油烟起来。
他忽然觉得，下次回去的时候，要带一样东西。带一盘土豆丝。自己切的，自己炒的。给她尝尝。