时间飞得飞快，陈屿靠着叶子的补习和自己一股不服输的劲儿，硬是拿到了那款心心念念的球星亲笔签名篮球。那篮球被他宝贝得不行，每天都要擦一遍，连碰都不让别人随便碰。叶子原以为，补到这儿就该结束了，可陈屿还是雷打不动地找她学习，放学路上的身影、肯德基靠窗的座位、晚自习后的路灯下，依旧能看到两人凑在一起做题的样子。
高三就这么猝不及防地来了。叶子的世界一下子被试卷和公式填满，每天埋在题海里，连同班同学换了新发型都没注意到。陈屿也像是突然收了心，篮球场少了他奔跑的身影，反倒在图书馆和教室的角落里，成了常客。他的成绩像坐了火箭一样往上冲，从年级中游一路闯进前十，连老师都在课堂上点名表扬他。
那天晚自习，教室里只剩下他们两个人，窗外的月光透过玻璃洒在草稿纸上，映出细碎的光。叶子握着笔，指尖无意识地搓着发梢，突然抬头，声音轻轻的：“要不你考B大吧？”说完，她赶紧低下头，盯着习题册上的函数图像，耳根却悄悄热了。
陈屿手里的笔顿在半空，愣了好一会儿，脸上慢慢爬上红晕，他摸了摸后脑勺，用蚊子似的声音应了句：“好啊。”
叶子猛地抬起头，眼神亮得像藏了星星，语气却带着不容置疑的坚定：“这得靠你自己努力，我不会停下脚步等任何人。”这话是心里话，她一直都知道自己要什么，也一直朝着目标往前冲。
陈屿看着她认真的样子，也坐直了身体，一字一句地回应：“放心，我肯定不会掉队。”
之后的日子，陈屿更拼了。白天刷题，晚上熬夜整理错题，连吃饭都扒得飞快。他爸妈看在眼里，又欣慰又心疼，劝他歇一歇，他嘴上答应着，手里的笔却没停过。后来爸妈也不劝了，只是每天变着花样给他做营养餐。
周末的时候，他们应孙阿姨的邀请，一起去她家吃饭。孙阿姨早就盼着他们来了，一进门就拉着叶子的手不放，又给陈屿夹菜，嘴里不停地念叨：“真好，叶子终于有个伴儿了。”
吃完饭，夜幕已经落下，叶子送陈屿到小区门口。晚风轻轻吹着，陈屿踢着脚下的小石子，突然开口，眼睛却不自然地瞟向旁边的路灯：“我们考完试，在老地方见一面吧？”
叶子的嘴角忍不住往上扬了扬，轻声应道：“好啊。”
高三的日子过得又慢又快，试卷堆了一沓又一沓，倒计时牌上的数字一天天减少。终于，最后一门考试结束的铃声响起，整个教学楼都沸腾了，压抑了一年的情绪瞬间爆发出来。叶子走出考场，看着天空，突然觉得心里空落落的。
那晚，叶子躺在床上翻来覆去睡不着。一想到明天要见陈屿，心跳就控制不住地加速。原本约的是早上八点见面，她五点就醒了，躺在床上盯着天花板发呆。她告诉自己，这是多年养成的早起习惯，可只有自己知道，心里藏着多少期待。
第二天，她翻遍了衣柜，挑了件干净的白衬衫，又对着镜子化了点淡妆。踩着点赶到老地方——那家他们常去的肯德基，找了个靠窗的座位坐下。一杯柠檬水喝完，又点了杯热牛奶，再后来，第三杯饮品都见了底，太阳从东边升到头顶，又慢慢往西边沉，陈屿始终没出现。
天突然变了脸，乌云一下子压了下来，紧接着，瓢泼大雨倾盆而下，雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。叶子坐在座位上，感觉心脏像是被一只手狠狠攥住，抽痛着，一点点蔓延到四肢百骸。她抬手拿起桌上的白开水，大口大口地喝下去，试图压下心里的涩味。
她拿起包，推开门冲进雨里。雨水打湿了她的头发和衣服，冰凉地贴在皮肤上。她告诉自己，没什么大不了的，任何事都不能影响她前进的步伐。走回家的路上，总觉得身后有脚步声跟着，可她没心思回头，满心都是翻涌的情绪。
躺在床上，叶子回忆起整个高中，除了陈屿，她好像没和其他人有过太多交集。她轻轻吐了口气，心里默默想着，这是最后一次想他了。从明天起，这段带着遗憾的青春，就该翻篇了。
第二天清晨，阳光刺眼，叶子眯着眼伸了个懒腰。昨晚没睡好，她今天差点迟到，踩着打卡机最后的铃声，才算是没旷工。同事凑过来，拍了拍她的肩膀：“今天有甲方来谈合作，听说这个项目老板特别重视。”
叶子淡淡地点点头，揉了揉发胀的太阳穴，走到茶水间想倒杯水。刚走到门口，就听见里面有人说话。她不经意地瞥了一眼，先是注意到一双熟悉的长腿，紧接着抬头，撞进一张既熟悉又陌生的脸。
心脏猛地一缩，叶子手里的空水杯差点掉在地上。她以为自己再次遇见会心如止水，可这一刻才发现，那些被她强行压下去的记忆，一下子全涌了上来。
她空着手回到工位，发呆了好久。好在昨天的工作已经做完，就算有点失态，也没影响进度。不远处的陈屿，也看到了她。看着她转身离开的背影，他的心像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间陷入了沉思。
当年接到叶子的邀请，他高兴得一晚上没睡着。那段日子，是他最有干劲的时光，每天想着能和她考同一所大学，就浑身是劲。
在孙阿姨家吃饭那天，他无意间听到孙阿姨和叶子的对话。孙阿姨心疼地说：“你这孩子，什么事都自己扛，家里水管坏了自己修，生病了也没人照顾，比大人还懂事。”他才知道，叶子看似平静的生活里，藏着这么多不易。她独来独往，不是高冷，而是早就习惯了自己支撑一切。
他开始慌了。他觉得自己太不成熟，毛毛躁躁的，什么都不懂。他怕自己跟不上她的脚步，怕自己会拖累她。他想和她并肩，而不是让她一直带着自己往前走。
约定见面的那天，他其实去了。他就站在肯德基对面的街角，看着她坐在窗边，从早上等到傍晚。雨下起来的时候，他跟着她回了家，看着她走进楼道，才默默离开。他在心里发誓，一定要变成一个可靠的人，等自己足够优秀了，再回来找她。
其实从叶子转学来的那天起，陈屿就注意到她了。那个总是独来独往、戴着耳机站在公交站角落的女生，安静得像株悄悄生长的小草。他偷偷打听了她的放学路线，知道她每天都会坐那趟公交车，特意算好时间赶过去，想制造一场“偶遇”。可真到了车上，他又慌了神，不知道该怎么打招呼，只能故意装作不耐烦的样子，晃着腿、嚼着口香糖掩饰紧张，结果反倒弄巧成拙，透着股生人勿近的烦躁。那份藏在心里的暗恋，被他笨拙地裹在故作冷漠的外壳下，连自己都觉得狼狈。
从那天起，那个吊儿郎当的陈屿，彻底不见了。他拼命学习，考上理想的大学，毕业后努力工作，一步步走到今天。他终于觉得，自己可以站在她身边了。
“陈总？陈总？”对面的合作方轻轻叫了他两声。
陈屿猛地回过神，脸上闪过一丝不自然，连忙道歉：“不好意思，刚才走神了，你再讲一遍？”
甜剧场：叶子放下写得发酸的笔，揉了揉发胀的太阳穴，抬眼看向旁边坐立不安的陈屿。他已经对着同一道数学题盯了十分钟，草稿纸上却只画了几个歪歪扭扭的圆圈，笔尖还在无意识地反复戳着纸页。
“你今天怎么总扭扭捏捏的？是不是有话要说？”叶子的声音里带着一点刷题后的沙哑，却透着温和的耐心。
陈屿的手指猛地一顿，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。他耳根瞬间红透，手指抠着被翻得起皱的复习册边角，喉结滚动了两下，才支支吾吾地开口：“额……我周五有篮球赛决赛……就是那个靠你补课才拿到的签名篮球……我……我想邀请你去看看。”
他的声音越说越小，头埋得快钻进桌肚里，活脱脱像只怕被拒绝的小狗，连肩膀都微微垮着。
叶子看着他这副模样，想起他这段时间刷题到深夜的样子，忍不住弯了弯嘴角，声音轻得像晚风拂过书页：“可以啊，我也想看看你拿着努力换来的篮球，在球场上的样子。”
她说完，转头看向窗外渐渐沉下去的夕阳，避开了他的目光，指尖却悄悄攥紧了笔杆。
陈屿猛地抬起头，眼睛亮得像淬了星光，刚才的局促一扫而空，语气里满是雀跃：“五点！正好下课，一点都不耽误你刷题！我还能帮你占个前排的位置，看得清楚！”
见叶子没应声，他心里又悄悄沉了下去，耷拉着脑袋，连抠书角的力气都没了，心里嘀咕着：是不是太麻烦她了？
他没看见，窗外的余晖漫进来，刚好落在叶子被碎发遮住的耳尖上，晕开一圈浅浅的粉色。她的嘴角，其实悄悄勾着一个连自己都没察觉的弧度。