当天下午，村口就传来了杂乱的马蹄声和车轮碾过泥土的闷响。
不同于清晨村民的慌乱奔走，这声音带着一种不容置喙的、属于权力的沉重。
魏渊正在田大夫临时辟出的药棚里，用一杆小秤仔细称量着几味刚从村民家中凑来的草药，听到动静，他称药的手没有丝毫停顿，只是眼帘微垂，遮住了眸底一闪而过的寒光。
两辆青帷马车在村头那棵老槐树下停稳，车帘掀开，河北巡抚闻敬书一身藏青色官袍，面色铁青地走了下来。
他身后紧跟着二十名腰佩短刃的府兵，步履整齐，带着一股肃杀之气，瞬间将村口那些探头探脑的村民逼退了十几步。
闻敬书的目光像刀子一样，刮过村道上散落的秽物和人群脸上掩不住的惊惶，眉头拧得更紧。
他没有理会跪倒一片的村长和里正，只对身侧蓄着山羊须的赵师爷冷声道：“传我令：魏家庄即日起封村，任何人不得出入。所有病患及其家属，全部集中到村西那片空地去。凡是住过病人的屋子，连同里面的东西，一把火烧了，以绝后患！”
这话说得不响，却字字如冰，砸在每个村民的心上。
人群中顿时响起一片压抑的抽泣和惊呼。
烧了房，他们住哪儿？
这跟活埋有什么区别？
赵师爷躬身应是，正要转身去传令，一道佝偻的身影却从人群里缓步走了出来，不偏不倚地拦在了他面前。
是魏渊。
他对着马车前的闻敬书拱了拱手，腰弯着，姿态是谦卑的，语气却是不卑不亢，清晰地传到每一个人耳中：“闻抚台，草民魏渊，有几句话想说。”
闻敬书的视线落在这个其貌不扬的老农身上，眼神里带着居高临下的审视与不耐：“说。”
“闻抚台，烧房容易。”魏渊抬起头，浑浊的眼睛直视着闻敬书，“可烧了房，这十几口病人住哪儿？眼下秋凉，夜里寒气重，他们本就体虚，露宿荒野，怕是撑不过一晚。村里还有上百口没染病的妇孺老幼，他们的屋子也要烧吗？若是不烧，病人没了去处，岂不是要在村里到处乱窜，反倒更容易将病气传开？”
他顿了顿，声音愈发沉稳：“抚台大人说要绝后患，可这一把火下去，是把病患的活路先堵死了。路一死，人心就乱了。人心一乱，才是真正的大患。”
一番话说得条理分明，逻辑清晰，让原本嘈杂的村民都安静下来，齐齐望向他，仿佛在绝境中抓到了一根稻草。
闻敬书盯着他，目光在他那张布满风霜的脸上逡巡，像是在辨认什么。
这老农言语间的镇定和条理，与他这一身破旧的行头格格不入。
沉默在空气中弥漫，带着令人窒息的压力。
一直站在魏渊身后不远处的萧执，手心微微沁出了汗。
他看着魏渊的背影，那背影依旧佝偻，却像一堵墙，挡在了所有人的身前。
“那依你之见，”闻敬书终于开口，声音冷得没有一丝温度，“该当如何？”
魏渊仿佛就在等这句话。
他从宽大的袖口里掏出一张叠得整整齐齐的纸，缓步上前，恭敬地递了过去。
闻敬书没有接，是赵师爷上前一步，接过来呈上。
纸张展开，上面是几行工整挺拔的小楷，字迹瘦硬，笔锋藏而不露，自有一股风骨——“病患隔离于村西，设独立棚屋；分设洁污二区，出入者以石灰水净手更衣；分灶熬药，专人送食，食水器皿沸水滚煮；秽物深埋，遍撒石灰……”
每一条都写得清清楚楚，详尽周全，完全不像一个乡野村夫能想出来的章程。
闻敬书的目光在那字迹上停留了足足有三息。
他缓缓抬眼，重新审视着魏渊，那眼神锐利得像是要将他从里到外剖开。
一个斗大的字不识一筐的庄稼汉，能写出这样一手好字？
能懂太医院都未必能执行得如此利落的防疫章程？
他没有当场发作，只是将那张纸递给赵师爷，语气意味不明：“倒是有些章法。你少时在宫中当差，莫非是在太医院里偷学的？”
这话问得看似随意，实则暗藏杀机。
魏渊眼帘低垂，脸上的神情愈发恭顺，带着几分被说中心事的惶恐与尴尬：“抚台大人明鉴。草民……草民年轻时确实在宫中打杂，有幸在太医院外院伺候过几年，听那些太医们提过几嘴，便记下了。”
这番说辞半真半假，却也合情合理。
田大夫见状，连忙上前一步，拱手道：“抚台大人，魏老哥这法子，合乎医理！小老儿行医半生，也觉此法可行！强烧房屋，恐激起民变，届时局面更难收拾啊！”
闻敬书沉吟不语，手指在官袍的玉带上轻轻敲击着。
他心里清楚，强行烧房的后果。
但这老农……太过可疑。
可眼下疫情如火，没有更好的法子。
最终，他一摆手，做了决断：“好，就依你。赵师爷，你留下，带十个府兵，监督他们按这张纸上的法子办。”他转过头，目光如鹰隼般死死锁住魏渊，“但是，我给你七日。七日之内，若疫情不止，反有蔓延之势，烧的就不仅仅是这几间屋子了。你这颗脑袋，也一并留下吧。”
“草民遵命。”魏渊深深一揖，将头埋得很低。
闻敬书冷哼一声，拂袖转身上了马车。
车队调转方向，绝尘而去，只留下漫天尘土和一脸阴沉的赵师爷。
入夜，村西的空地上已经搭起了三间简陋却严整的草棚。
一间收治病人，里面用布帘隔成一个个小间；一间堆放药材，由田大夫亲自看管；还有一间，给帮忙的人轮换歇脚。
栓子带着几个年轻力壮的小伙子，按照魏渊的吩咐，在草棚周围挖了深沟，将石灰撒了进去。
吴寡妇主动揽下了熬药送饭的活。
她丈夫死得早，自己拉扯孩子长大，性子坚韧，手脚也麻利。
魏渊让她做什么，她从不多问一句，只低头应一个“好”字。
夜风渐起，带着田野的凉意。
魏渊给最后一个病人喂完药，掖好被角，才直起身，走出闷热的草棚。
月光如水，洒在空旷的地上，将人的影子拉得很长。
他看见萧执正蹲在不远处临时砌起的井台边，用皂角反复搓洗着双手，动作一丝不苟。
魏渊走过去，在他身边站定，声音压得极低：“墨九出去了？”
萧执抬起头，月光落在他湿漉漉的手上，也落在他清亮的眸子里。
他点了点头，用挂在脖子上的布巾擦干手：“走了。他去保定城西的老铺子取药，那边还有一批早前备下的存货。他说天亮前能送到村外三里地的破庙，到时再设法运进来。”
魏渊“嗯”了一声，目光投向远处村口的方向。
那里，府兵的营火明明灭灭，像一只只窥探的眼睛。
“你做的很好。”魏渊忽然说，声音里听不出情绪，“处变不惊，调度有方。比宫里许多养尊处优的王爷强多了。”
萧执擦手的动作一顿。
他侧过头，看着魏渊在月光下显得格外苍老的侧脸，那颗泪痣像一点凝固的墨。
他忽然觉得，这句话不像是夸奖，更像是一种……检阅。
“是老丈教得好。”他垂下眼，语气平淡地回应。
两人并肩站着，一时无话。
夜风吹过田野，送来潮湿的泥土气息和草棚里飘出的、浓得化不开的药草苦香。
这气味混杂在一起，成了此刻魏家庄独有的味道——一种混杂着绝望与希望的味道。
村口，赵师爷站在自家的马车旁，目光穿过沉沉夜色，遥遥望着村西草棚里透出的那点昏黄灯火。
他能看见那个佝偻的身影，正弯着腰，端着一碗药，小心翼翼地喂给躺在草席上的病人。
那只手，枯瘦，布满老茧，可端着药碗的动作，却稳得像一块磐石。
赵师爷沉默了许久，久到身边的亲兵以为他睡着了。
他才忽然转身，对亲兵低声吩咐：“派个机灵点的人去趟京城，查查这个叫魏渊的老丈。就从二十年前，宫里净身出宫的老人名册查起。我要知道，他当年，究竟是在哪个衙门当差。”
“是。”亲兵领命，悄无声息地退入黑暗中。
赵师爷回过头，目光重新落在那个身影上。
月亮悄悄移过中天，清冷的月辉照着那人的侧脸，看不真切表情。
他只觉得，这个人身上，处处都是谜。
而谜，往往就意味着危险。
夜色渐深，草棚里的人声渐渐稀落下来，只剩下病人压抑的呻吟和偶尔响起的咳嗽。
防疫进行到第三天清晨，天刚蒙蒙亮。
田大夫像往常一样，打着哈欠走进病棚，准备给病人们挨个诊脉。
他推开第一个隔间的布帘，正要开口，嘴巴却猛地张大，整个人像被钉在了原地，手里提着的药箱“哐当”一声掉在地上。