沈渡年一去误了归期。
小年那日托人捎回一包灶糖、两块花布和一句“年关事杂，恐不及归”。
许欢听了，只“嗯”一声，继续炸丸子。
今年不同往年。家里多了佑宝和沈母两张嘴，年货要多备，新衣要多裁，祭奠沈家祖先的香烛也不能少。
沈渡年不在，挑水、劈柴、哄佑宝，她一个人默默做了。夜里就着油灯赶工，给佑宝絮新袄，给沈母缝护膝，将他那件旧袍子的内衬细细补好。
刘婶心疼嘀咕：“这沈公子也是，什么事忙得年都不回来过……”
许欢穿针引线，头也不抬：“他有他的事。”
*
除夕那日，雪下得紧。她按沈家旧例，置办了简单的祭品，领着佑宝给沈父的牌位磕了头。
没有丰盛的年夜饭，只有一锅炖得烂熟的猪肉白菜粉条。
守岁时，四人围坐灶前取暖。刘婶跟沈母絮叨着，佑宝睡着了。
她抱孩子到床上，目光落在地上那空荡荡的地铺上。
远处有隐约的爆竹声传来，衬得这小院愈发寂静。
*
年初五，雪停了。
沈渡年带着一身未化的雪尘回来了。
许欢正晾被子，看见他，手上动作顿了顿。
“回来了？灶上有热水。”
他“嗯”了一声，放下包袱，走向灶间，脚步虚浮。
夜里，等刘婶和沈母都歇下，许欢端着一盆热水，拿着药瓶走到他地铺前。
“衣服脱了，我看看。”
沈渡年没动。
“脱了。”
他沉默片刻，终是慢慢解开衣带。粗布衣裳褪下，左肋下一道新鲜的刀伤露了出来，皮肉外翻，红肿不堪。
许欢呼吸一滞，没说话，拧了热布巾，蹲下身擦拭。
昏黄灯光下，两人离得很近。他能闻到她发间皂角的清香。布巾擦过伤口边缘，他肌肉绷紧，闷哼一声。
“忍着。”她声音很低，手上动作放得更轻。
屋里很静，只有水声和两人交错的呼吸。她低头上药，他垂眼看着她发顶，喉结动了动。
药粉洒下，冰凉刺痛。他又闷哼一声，额角渗出细汗。
“好了。”她飞快包扎好，抬起头。
灯光在她眼里跳跃，他看到她眼底映着自己苍白的脸，也瞥见她颊边一丝极淡的红晕。
“睡觉别压着。”她先移开目光，收拾东西起身。
“嗯。”
她端着水盆走到门口，没回头，轻声说：
“以后……别这样了。”
沈渡年独自坐在灯光里，手指缓缓抚过包扎好的伤口。