初秋，京里出了件惨事。
那位和离再嫁的苏氏，终是嫁了她心心念念的表哥。
表哥为她贬妻为妾，不过月余，新妇与旧妻争执，被那沦为妾室的原配失手刺死。
原配被判斩刑。表哥葬了苏氏，在书房悬梁自尽，衣带间只别着一纸绝笔：“生未同衾，死当同穴。”
苏氏的消息传到食铺时，院里的桂花开了。
夜里关了店门，沈渡年从外面回来，手里提着半篮新买的秋梨。
许欢在院里支了小桌，摆着新蒸的桂花糖藕糕。
月光薄薄地铺了一地，清亮如霜。
两人坐下，就着月光，慢慢吃着糕和梨。
“你那时候，心里也是不舒服的吧。”许欢手里捏着半块糕，轻声开口。
沈渡年沉默了片刻。远处的更鼓声隐约传来，在静夜里显得格外悠长。
“我同她，是父母之命，媒妁之言。”他终于开口，“成亲前，只远远见过两面。觉得她娴静，守礼，是门当户对的大家闺秀。那时沈家正盛，我也没想过别的，只觉得娶妻娶贤，日后相敬如宾，便是了。”
月光移了几分，落在他半边脸上，映出下颌绷紧的线条。
“成亲后才知道，她身子不好，无法生育，心里……也装着别人。”他自嘲地扯了扯嘴角，“起初是有些难堪。可想想，这婚事也非她所愿。她心里苦，身子弱，我既娶了她，便该尽丈夫的本分。好好待她，好好过日子。日子久了，或许……总能过得去。”
“你其实算是个好丈夫。”许欢忽然说。
沈渡年猛地抬眼看向她。月光下，她眼底映着细碎的月光，看不清情绪。
“我只是不算个好人。”他低声纠正。
“我在产房里，听见你在外面说保大人。”许欢放下糕。
他是说过。他也记得那个冬夜。
下人报信说发作了。他只说了声“知道了”，继续看文书。
第二天午后，下人才又战战兢兢来禀，说还没生下来，怕是……凶险。
他才搁了笔，慢慢走过去。
产房外，血腥气混着焦灼弥漫在空气里。里面传来越来越弱的呻吟。接生婆进进出出，盆里的水一次比一次红。
他站在那里，听着，看着，心里却是一片近乎残忍的麻木。
直到夕阳西斜，里面突然传来一声带着哭腔的哽咽，反反复复，就那四个字：
“死生……契阔……”
她在等谁？
他猛地抓住出来的接生婆，声音颤抖：
“保大人！听见没有！必须保大人！”
他不能让她死在这里。里面那个女人，不是货物，她还在等人。
他不能让她因为这笔肮脏的交易，因为他的拖延和漠然，死在这里。
“我没恨过你们。”她抬起眼，看向他，“这世道，一个女人，要在那么短的时间里挣一百两，没了你沈渡年，也会有别人。你在我快死时，说‘保大人’，是你还守着‘买卖’的底线，没想真要我的命。我们说好一百两，生完就走。你娘心善，还留我做了月子，临走……给我加了五十两。你们算是……仁至义尽。”
她说到这里，声音低下去：
“我这三年，唯一后悔的，是生了孩子，和写了那封……自请为妾的丢脸信。”
她望向天边的残月，声音飘忽：
“你说好笑不好笑？我靠着那句‘死生契阔’想从鬼门关爬回来，可最后，也是被那句誓言……杀死了。”
月光静静地流淌，将两人的影子投在地上，交叠在一起，又被夜风吹得微微晃动。
许久，沈渡年才哑声开口：“那誓言……是林恪的罪，不是你的。”
许欢轻轻摇头，没再说话，只是将手里凉透的糕，慢慢吃完。