从槐水一中正门回城东的化肥厂家属院，得穿过热闹的主街，再拐进城东那片老胡同。往常宋晴总要走上一刻多钟，今晚脚下的步子却快了不少。
只因身后不远处，那辆黑色的二手雅马哈像块甩不掉的影子，始终不紧不慢地缀着。
摩托车挂在最低档，车速被骑车人压得跟步行相差无几，老旧的二冲程发动机转速太低，发出憋屈沉闷的“突突”声。
车头那盏改装过的卤素大灯亮得晃眼，雪白的光柱笔直打在坑洼的水泥路面上，恰好将宋晴身前那截夜路照得透亮，连碎石子和水洼都清晰可见。
宋晴目不斜视地往前走，权当浑然未觉，脚底的步子却故意加快。
她走得急，身后那阵憋屈的“突突”声便跟着给油跟上来；她在十字路口趁着黄灯快步穿行，那辆摩托车便贴着斑马线疾滑而过。
路过新华街东头的国营副食店时，宋晴故意在鲜奶摊前驻足片刻，后头的车也跟着捏住刹车，隔着行道树停在路牙子边。骑车的人偏过脑袋，欲盖弥彰地仰头打量电线杆上的电缆线。
穿过喧闹的新华街，拐进两侧尽是拆迁断墙的建设胡同，四周彻底冷清下来，唯有深秋夜风掠过墙头枯草的沙沙声。
胡同里黑漆漆的没装路灯，那束雪亮的车灯便也跟着拐进来，不远不近地坠在后头，将少女清瘦挺拔的背影长长地投在青砖墙上。
走到建设胡同深处的丁字路口，再往前拐个弯便是化肥厂家属院的后门。
前头的脚步毫无预兆地停住。宋晴站在被车灯拉长的暗影里，转过身，迎着刺目的白光静静望向后方。
罗满没料到这个闷头赶路的好学生会骤然停步，手忙脚乱地捏紧前刹。轮胎在砂石地面上擦出刺耳的锐响，车尾微甩，堪堪停在宋晴跟前。
当场被抓了现行，罗满脸上却不见半点心虚。
她长腿支地稳住车身，取下嘴里没点燃的红梅烟夹在指间，扬起下巴恶声恶气地倒打一耙：“看什么看？这建设胡同是你们家修的？老子去城东老李家收账顺路过个道，犯法啊？”
建设胡同往北是死胡同，除了化肥厂家属院那几栋破红砖楼，连个人影都没有，跟城东更是八竿子打不着。
瞧着她扯着拙劣的谎话还硬梗着脖子装凶，宋晴心头紧绷的弦莫名松开，揣在兜里攥着美工刀的五指也随之放缓。强光刺得她微眯起眼，抬手挡在眉骨上方，懒得拆穿那套说辞：“你车灯太亮，晃得我看不清路了。”
话音落下，宋晴转身拐进了通往家属院后门的小巷。
丁字路口只剩罗满跨在车座上，维持着夹烟的姿势怔在原地。她低头瞧了瞧车头那盏上个月特地去修车铺换的超亮卤素大灯，莫名其妙地嘟囔：“好心当成驴肝肺，事儿真他妈多。”
嘴上虽骂骂咧咧，她却依旧支着车留在冷风里，拢火点上那根红梅烟。直到那道身影消失在院门深处，二号楼三楼东户的窗户亮起暖黄灯光，她才掐灭烟蒂，调转车头往城北驶去。
次日晚自习下课，宋晴背着书包走出槐水一中校门时，下意识望向马路对面。老槐树下空荡荡的，只有几个推着三轮车卖烤面筋和鸡蛋灌饼的小贩，不见那辆黑色雅马哈的踪影。
大抵昨晚真是顺路，抑或只是一时心血来潮。宋晴指尖轻拢了拢帆布书包肩带，垂下眼睫，像往常无数个夜晚那样独自顺着人行道往东走。
走过新华街路口，喧闹的人声渐渐远去。拐进黑漆漆的建设胡同没多远，身后暗处忽然又响起那阵熟悉的、压在低档的“突突”声。
宋晴脚步微滞，借着胡同口漏进来的微弱街灯，偏头望向身后。
还是那辆黑色二手雅马哈，还是那个穿灰牛仔外套的短发姑娘。只不过今晚，车头那盏亮得晃眼的卤素大灯关得严严实实。
建设胡同里伸手不见五指，早年被拉煤三轮车碾出的坑洼路面上到处是残砖和雨水沟。
摸黑骑车本就难走，还要硬把车速压得跟步行相当，车身根本稳不住。车把在罗满手里左右摇摆，没走多远，前轮便哐当磕上凸起的砖石，车身猛地歪斜，右侧反光镜擦着青砖墙刮过去，险些连人带车撞上路边的水泥电线杆。
“操……”暗处传来压低嗓音的闷哼，紧接着是双脚撑地慌乱倒腾的脚步声。
罗满费力扶正沉重的车身，揉了揉磕疼的膝盖，又掰正歪斜的反光镜，继续晃晃悠悠、笨拙无比地在夜色里跟着。
这番动静全落在了宋晴眼里。她转回身，将半张脸埋进宽大的校服衣领，深秋夜风掠过耳畔，向来冷清的眼眸悄然弯起，唇角也跟着漫开浅浅的笑意。
余下的半条胡同，她放缓了步速，专挑平整的路中央稳稳当当地走，好让后头那个摸黑骑车的傻子能借着她的白校服背影辨清路况，免得再去撞电线杆。
第三日傍晚下过冷雨，路面湿滑，积水洼里映着破碎的霓虹灯影。
夜里快十点时，宋晴再度走到建设胡同深处的丁字路口。路口立着根老旧的木电线杆，顶上悬着盏昏黄的白炽路灯，灯罩四周飞舞着几只残存的秋虫。她收起黑布雨伞，停在那团暖黄的光晕底下，转身静候后头那辆摸黑跟来的摩托车。
罗满正眯着眼在暗处拿脚点地找平衡，裤脚和帆布鞋边溅了不少泥点子。冷不丁瞧见路灯下的人没走，她连忙捏闸驻车，双脚撑在湿漉漉的地面上，有些不自在地摸了摸鼻尖：“干嘛？我今晚可没开大灯晃你眼睛啊。”
路灯下，宋晴安静地打量着她。方才淋了雨，骑车的人没穿雨衣，额前短发湿了几缕，贴在利落的眉骨上，倒把那双原本凶悍的眼睛衬得格外黑亮，像雨夜里不知从哪座野山跑下来的狼崽子。
宋晴从校服兜里取出包未拆封的心相印纸巾递过去，轻声道：“擦擦吧，头上全是雨水。”
罗满怔了怔，低头看看那只白皙的手和干净纸巾，再瞧瞧自己方才扶车蹭满泥灰的巴掌，没好意思接，抬起牛仔外套袖口往脑门上抹去水珠：“不用，这点毛毛雨算个屁，留着你自己擦手吧。”
宋晴收回纸巾，望着她问：“你叫什么名字？”
罗满挑起眉，懒洋洋地伏在车把上，又摆出在红星台球厅混世时的散漫腔调，唇角扬起，露出白生生的虎牙：“罗满。罗建军的罗，小满大满的满。怎么着，宋大小姐在槐水县住了这么多年，没听说过我的名号？”
她哪里知道，宋晴早在头天夜里就从路灯拉长的影子里认出了这辆破雅马哈。
今晚特意在路口驻足，不过是瞧她笨拙地跟了三天却连句话都不敢搭，才故意停下抓她个现行。看着跨在摩托车上明明耳尖泛红、却还要强装恶霸模样的姑娘，宋晴眼底掠过淡淡的笑意，上前走近少许。
秋夜微风里，灰牛仔外套上混杂的机油味、廉价肥皂香，连同少年人身上滚烫的热气扑面而来。罗满没料到这好学生非但不怵自己，反倒主动靠近，惊得脖颈往后撤开，握着车把的手指都僵住了。
瞧着她这副外强中干的模样，宋晴认真颔首：“我知道，全县都知道。”话落，她朝僵在原地的人轻轻点头，“天冷，早点回去吧，我上楼了。”
背着帆布书包的身影转身走进通往家属院的小巷。
昏黄路灯下，罗满独自跨坐在微凉的车座上，盯着巷口琢磨了半晌——这好学生方才凑这么近说“全县都知道”，究竟是在夸她满姐在道上威名远扬，还是拐着弯骂她是全县闻名的坏种？
等她回过神，三楼东户那扇熟悉的窗户已经亮起暖黄灯光。玻璃窗后，宋晴站在窗前朝下望来，随后冲着路灯的方向轻轻拉拢了窗帘。
碎花窗帘合上，屋内透出的光晕在窗格上映出伏案做题的侧影。
罗满仰头望了片刻，抬手碰了碰被雨水打湿的额角，唇角不由自主地弯起，露出两颗尖尖的小虎牙。
原来那姑娘早就瞧见她了，非但不嫌她跟着，还记得从兜里掏纸巾给她擦雨水。
至于那句“全县都知道”，管她是夸还是骂呢，左右从今晚起，槐水一中那个雷打不动的年级第三，算是彻底记住她罗满的名字了。
罗满心头敞亮，踩响启动杆拧亮大灯，油门轰得震天响，顺着湿漉漉的柏油马路风驰电掣地驶向新华街。
当晚回红星台球厅交差时，她沿途都在哼着跑调的流行歌，进门时嘴角还高高翘着，引得收银台边的猴子稀奇地打量了好几回：“满姐，今儿晚上去哪家收账了？捡着金元宝了这么美？”
罗满把头盔搁在桌上，板起脸踢了踢猴子的椅子腿：“少打听，滚去摆你的球！”