2012 年 10 月的槐水县，刚过完霜降，风里就已经夹上了冀中平原特有的干冷土腥味。
下午四点半，新华街红星台球厅的二楼包间里烟雾缭绕。
老板葛振华坐在算盘后头，拿手指头沾了点唾沫，哗啦翻过发黄的牛皮纸账本，指尖重重摁在泛红的名字上。
“化肥厂宋志刚，五万块本金，三分利，连本带利拖了整整三个月。”
葛振华掀起眼皮，看向屋里站着的三个人，“猴子，大壮，罗满，你们跑一趟化肥厂家属院。天黑前见不着现钱，给他家留点响动，别让道上的人觉得我葛老二的钱好赖。”
“得嘞二哥，瞧好吧您！”外号叫猴子的寸头男人嬉皮笑脸地应了声，抓起桌上的车钥匙和红油漆喷罐，招呼旁边铁塔似的大壮往楼下走。
最靠门的阴影里，罗满没吭声，只把擦台球杆的鹿皮巾搭在桌角，咬上红梅烟，慢吞吞跟了出去。
今年刚满十九岁的姑娘，个头比寻常北方女孩还要高挑些，洗发灰的短款牛仔外套，配条磨白了膝盖的黑牛仔裤，脚下蹬着开胶的帆布球鞋。
头发剪得很短，碎发堪堪盖住耳尖，露出一张棱角分明的脸。
单看五官，罗满生得极周正，鼻梁窄挺，嘴唇薄而红，偏偏眉骨比常人略高，眼尾天生往上挑，不笑的时候透着生人勿近的凶相。
县城里认得她的人背地里都叹气，说罗建军家这个丫头，白瞎了这么副好皮囊。
出了台球厅后门，猴子和大壮钻进破面包车。
罗满跨上路边的二手黑雅马哈，脚下一踩踩响启动杆，拧开油门咬在面包车屁股后头。深秋冷风迎面扑来，吹得额前的碎发乱飞。
从新华街到城东的国营化肥厂家属院，要穿过大半个槐水县城。
路两边全是灰扑扑的二层砖楼，电线杆上贴满了专治老寒腿和无痛人流的小广告，卖炸果子和铁板鱿鱼的三轮车横在路口，劣质煤球燃烧的白烟混着油烟气，把半条街都罩在灰蒙蒙的雾里。
县化肥厂倒闭快三年，家属院那几栋九十年代初盖的红砖筒子楼早就败落得不成样子。
大门口连看门老头都没有，生锈的大铁门敞着一扇，院子里到处是私搭乱建的煤棚，墙根底下堆满了蜂窝煤和烂白菜帮子，几只脏猫正扒着垃圾桶翻找鱼刺。
面包车停在二号楼底，猴子和大壮骂骂咧咧跳下车。罗满把摩托车支在院门口的歪脖子树下，慢了半步迈进单元门。
老式楼道昏暗潮湿，水泥墙皮脱落得厉害，露出泛碱的白灰。听见楼梯上铁掌皮鞋咚咚咚的动静，二楼原本闪着缝的防盗门“砰”地关死，里头连大气都不敢喘。
三楼东户的深绿色铁皮门虚掩着。大壮上去就是脚狠踹，“咣当”巨响，铁皮门撞在门后的墙壁上，震得头顶墙灰簌簌直掉。
“宋志刚呢？！滚出来！”猴子大步闯进客厅，手里的半尺铁管扫飞鞋柜上的搪瓷盆。搪瓷盆砸在墙上，发出刺耳的脆响。
正缩在厨房熬玉米糊糊的王秀兰吓得魂飞魄散，木勺掉在地上，脸色煞白地跑出来：“你们……干什么！私闯民宅犯法的！”
“犯法？欠债不还犯不犯法！”猴子冷笑，使了个眼色。大壮跨上前，蒲扇似的大手抓住电视柜上二十一寸的大彩电，借着膀子力气往外猛掀——
沉重的电视机屏幕朝下砸在水泥地上，显像管当场炸裂，玻璃碎渣和外壳碎片四处飞溅。
“别砸了！求求你们别砸了——”
王秀兰头发散乱，尖叫着扑上去想护住客厅中间的八仙桌，被大壮抬脚踹翻了桌腿。
没来得及收的半碗玉米面糊糊和咸菜碟子扣在地上，黄澄澄的黏汤混着碎瓷碟，顺着地砖缝往外淌。
她跌坐在水泥地上，一手捂着心口，嘴唇发紫，哭得上气不接下气：“宋志刚真不在家！他上礼拜卷着家里的存折说去石家庄进货，走的时候电话都打不通……但凡有钱能不还你们吗，你们这是要逼死我们娘俩啊……”
“少跟老子在这儿哭丧！”
猴子踩着断掉的板凳腿，铁管指着王秀兰的鼻梁，“白纸黑字五万块，拖了三个月利钱！他在外头当缩头乌龟，这砖瓦房还在名下！二哥放了话，月底再见不着钱，老子带人卸了门窗，让你们娘俩去大街上睡！”
屋里又哭又吵，乱成一锅粥。
罗满始终斜倚在防盗门的铁门框边，双手插在灰夹克兜里，嘴里咬着红梅烟。
催账干了两年，砸锅摔碗、号天哭地的动静见得太多。起初手心还会泛虚汗，如今心里早就跟槐水河冬天的河床一样，干硬麻木，翻不起半点波澜。
低头打着塑料打火机，手掌拢住楼道里的穿堂风。辛辣的烟雾吸进肺里，又贴着唇齿慢吞吞吐出来。
隔着青白色烟雾，目光漫无目的地扫视着满地狼藉的客厅。
正面斑驳的白墙上整整齐齐贴着两排奖状，从“槐水县三好学生”到“河北省高中数学奥林匹克竞赛一等奖”，红纸金字，被擦拭得干干净净，与脚底下的污水碎玻璃隔得刺眼。
再往深处瞧，北面那扇卧室木门闪着三指宽的缝，漏出一道暖黄的台灯光。
穿槐水一中蓝白校服的姑娘，正背对着客厅坐在书桌前。
外头电视机砸碎了，八仙桌掀了，暖水瓶胆碎了满地，亲妈坐在地上哭得快背过气去，书桌前那道身影从始至终没回过头。
后背挺得笔直，像悬崖石缝里钻出来的硬青竹，乌黑的长发用黑皮筋扎成马尾垂在脑后，露出一截细白修长的后颈。
门缝里能看见她左手稳稳压着试卷角，握着黑水笔在草稿纸上飞快演算。整间屋子天翻地覆，里头静得只有翻动卷子时的微弱声响。
罗满眯起眼，夹烟的手指停在半空，盯着那截在台灯下白得扎眼的后颈多看了两眼。
是个聋子，还是心肠比自己还要冷？
“行了，跟个病秧子废什么话，晦气，走！”
猴子在屋里翻了一圈，连个值钱的铜板都没摸出来，顺脚踹碎墙角两个红双喜暖水瓶，往地上啐了口浓痰，带着大壮往门外撤。
经过门口，猴子摸出那罐摇得咔哒响的红喷罐抛过来：“满姐，老规矩，留个记号，字写大点儿，让这整栋楼的街坊邻居都帮宋志刚长长脸！”
罗满单手截住冰凉的铁罐，嘴里的半截烟头吐在水泥地上，鞋底碾灭。台球厅里那帮大老爷们儿字写得像鬼画符，往墙上喷字向来指使罗满，觉得她好歹念到初二才被开除，在台球厅里算是个认得字的。
大拇指顶掉红塑料盖，跨上前两步，对着深绿色铁皮防盗门外侧按下了喷头。
“嗤——嗤——”刺鼻的硝基漆味在狭窄逼仄的楼道里弥漫开来。
鲜红的雾末打在绿铁皮上，因为喷得太厚，聚成黏稠的红线，像刚淌出来的血，顺着铁皮纹路蜿蜒往下淌。手腕利落地甩动几下，喷完四个斗大的大字，铁罐塞回了外套侧兜里。
猴子和大壮骂骂咧咧下到了一楼，破旧的单元门被甩得哐当巨响，紧接着楼下传来面包车发动的轰鸣。
楼道里油漆味发冲，呛得嗓子眼发痒。罗满刚摸出软包红梅想再抽一根压压味儿，身后传来门轴转动的轻响。
那扇半掩着的卧室门拉开了。紧接着是轻稳的脚步声，球鞋底踩过满地的电视机碎玻璃和玉米糊糊，停在敞开的门槛内侧。
门槛里站着的姑娘离她不过两步，白得像新出的生绢，皮肤细腻得像新华街蛋糕店玻璃橱窗里的瓷盘。
巴掌大的鹅蛋脸，鼻梁秀气，嘴唇泛着极淡的樱粉，乌黑的杏眼清亮得没有一丝血丝。整张脸冷淡极了，半点瞧不出家里刚被高利贷砸了个底朝天。
姑娘的视线直接越过罗满的肩膀，落在大门淌着红漆的铁皮上。
四个字还往下滴答着黏浆：
“欠责还钱”。
空气冷凝了片刻。姑娘收回视线，眼眸微抬，正正对上罗满的视线，吐出头一句话：“债，是单人旁，加一个责任的责。”
声音清凌凌落下来，像碎冰碴子砸在水泥地上，不高不低，正是重点班讲台上讲数学题的平淡调子：“你少写了单人旁。你写的字念责，责任在你的责。意思是责任在你，你欠我们的。”
楼道里静得发沉，只剩门面上黏稠的红油漆滴在水泥地上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
罗满指间的烟盒变了形，软包纸壳深陷下去一块。
她五岁没了爹妈，跟着奶奶在汽车站三教九流的人堆里混，十四岁拿半块砖给男同学开了瓢，成了城关派出所的常客。
槐水县这巴掌大的地方，背地里戳她脊梁骨的人数不清，有人当面骂她是没人教养的小畜生，有人骂她随了劳改犯罗建军的根天生是个坏种。挨再毒的骂、受再重的打，她都能面不改色啐回去。
可从来没有人当面这么清清楚楚地跟她算过字账。
一股热气腾地从脚底板蹿上来，顺着脊梁骨一路烧到耳根，整张脸皮发烫发痛。太阳穴突突乱跳，握着烟盒的手心渗出了黏汗。
“你……”罗满张口想恶狠狠骂句“老子爱怎么写怎么写”，可迎上那双黑沉沉、清亮得像镜子一样的眼睛，到了舌尖的那句脏话像被鱼刺硬生生卡住，半个音节都吐不出来。
“晴晴，进来……快回来啊，别跟她们说话……”客厅里传来王秀兰惊恐虚弱的哭喘。
宋晴没再看她，伸出右手——指腹上还沾着没洗掉的蓝黑钢笔墨水——扣住防盗门内侧把手往回一带。
“哐”的沉闷震响，沉重的铁皮门当面阖拢，撞落了门框上的白灰，把里头那个世界严严实实切断开来。
铁门扇起的冷风抽在发烫的脸上。三楼缓步台上只剩罗满一个人，绿漆铁皮上那个少了单人旁的“责”字张牙舞爪悬在门正中，红得刺眼，直愣愣嘲弄着她是个连去讨债喷字都写不利索的半文盲。
“操。”从牙缝里碾出低骂，罗满抬起脚狠狠踹在铁楼梯栏杆上。铁栏杆发出嗡鸣震颤，震得脚底板发麻。她转身冲下楼梯，跨上歪脖子树下的二手雅马哈，猛踩启动杆，油门轰到头，逃也似地扎进了化肥厂家属院外的暮色里。
回到红星台球厅，天色彻底黑透。二楼大厅绿罩吊灯照着台呢，到处是台球撞击的脆响、迪斯科音乐和汉子们的哄笑。
猴子正坐在收银台后头跟二哥葛振华邀功报账：“宋志刚跑得没影了，屋里值钱的玩意儿全让他卷空了，家里就剩个揣药罐子的病秧子老婆，还有个在一中念高三的闺女，叫宋晴。我跟街坊打听过了，那丫头念书邪乎得很，雷打不动的年级第三，老师都说她明年稳上北京的重点大学呢！”
吧台边，正拎着红皮暖水瓶往茶缸里注水的罗满手腕猛地收紧。滚沸的开水漫出搪瓷茶缸，直接浇在右手虎口上，烫出一片刺目的通红。
她倒吸一口凉气，把暖水瓶重重顿在桌上，退到窗边迎着冷风吹。
原来叫宋晴。槐水一中的，年级第三。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 欠责还钱