筒子楼的楼梯间永远是潮湿的，墙角的青苔爬了一层又一层，像林屿攥得发白的手指。
父亲的酒瓶子砸在地上，碎玻璃溅到他的裤脚，他却不敢动，只是把脑袋埋得更低。母亲的哭声和咒骂声缠在一起，像一张密不透风的网，把他困在中间。“讨债鬼”三个字，是刻在他骨头上的烙印。
他逃出去的时候，鞋尖沾了泥，跑过青石板路时，带起一阵细碎的风。然后就撞上了那个粉裙子的小姑娘。
苏晚的羊角辫晃了晃，她捂着额头，圆溜溜的眼睛里没有恼意，只有好奇。林屿像只受惊的小兽，想躲，却被她软软的手拉住了手腕。
那是他第一次触到这样的温度，不像家里的凉，是暖的，暖得他差点掉眼泪。
苏晚塞给他一颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着光。“给你吃，甜的。”她的声音糯糯的，像槐花蜜。
林屿下意识地接过她手里的糖，把糖含在嘴里，甜味漫开来的那一刻，他忽然觉得，这灰暗的世界里，好像真的有了一点盼头。
苏晚的无忧无虑，从来都是演给外人看的精致戏码。
父母的公文包永远比她的书包更沉，黑色的皮质表面泛着冷光，装着厚厚的合同与出差文件，也装着他们对生活的全部重心。客厅的水晶灯永远比她卧室的小夜灯先熄灭，每当她写完作业，踮着脚尖走到客厅，迎接她的只有一片冷寂的黑暗，和茶几上孤零零的、温凉的牛奶杯。
偌大的房子空旷得可怕，阳光透过落地窗洒进来，却照不进那些被家具隔开的角落。她常常抱着洗得发白的兔子玩偶，缩在飘窗上，膝盖抵着下巴，看楼下的小朋友牵着手跑过巷口，看他们的父母追在身后，笑着喊慢点。别人家的欢声笑语隔着一层玻璃飘进来，像细碎的针，轻轻扎着她的耳膜。那些被父母簇拥着的温暖，那些放学路上被牵住的手，那些睡前道不完的晚安，是她踮起脚尖、伸长了手，也够不着的奢望。
她学着把长发梳成俏皮的羊角辫，用粉色的蝴蝶结系住；她缠着保姆买了一柜子的粉色连衣裙，裙摆上绣着细碎的蕾丝花边；她努力在每一个路过的人面前笑得眉眼弯弯，露出两颗浅浅的梨涡。她知道，这样的自己看起来足够乖巧，足够讨喜，或许就能换来一句无关紧要的夸赞。
就像巷口卖冰棍的老奶奶说的“这丫头真俊”，就像邻居阿姨随口提的“苏晚笑起来像小太阳”。
这些轻飘飘的话，是她空荡荡童年里，为数不多的甜。
所以那天撞见慌慌张张的林屿时，她几乎是下意识地拉住了他的手腕。
彼时她正蹲在老槐树下捡槐花瓣，打算夹进书页里做书签，冷不丁就被一股冲力撞得踉跄。抬头时，就看见一个小男孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥点，头发乱糟糟的，像只被猎人追赶的小兽，眼里满是惊惶。
他的手很凉，指尖还带着薄茧，被她拉住的瞬间，猛地一颤，像是想挣脱，却又怯生生地不敢动。
苏晚的心，忽然就软了一下。
她太懂这种感觉了，那种被全世界抛弃的孤绝，那种藏在骨子里的怯懦。她需要一个玩伴，一个不用她强装笑脸、不用她刻意讨好的玩伴，一个能和她分享橘子糖，能陪她蹲在槐树下看蚂蚁搬家，能听她碎碎念说槐花香像蜂蜜的人。
而那个低着头、浑身带着怯懦的小男孩，恰好成了她灰暗角落里的另一颗星星。
她看着他紧抿的唇，看着他攥得发白的手指，忽然踮起脚，从口袋里摸出一颗橘子糖。糖纸在阳光下闪着琥珀色的光，她小心翼翼地剥开，把那颗圆滚滚的糖递到他面前，声音软得像棉花：“给你吃，甜的。”
风穿过槐树叶的缝隙，落下细碎的光斑，落在他们交握的手腕上，落在那颗橘子糖上，也落在两个孩子，同样荒芜的童年里。
往后的日子，苏晚成了他的光。她会在放学路上等他，分给他半块饼干；会拉着他去看老槐树，说槐花的香气能飘到月亮上；会在他被同学欺负时，叉着腰挡在他面前，像只炸毛的小猫咪。
林屿也会偷偷对她好。
他记得苏晚说过，最怕打雷的雨夜。当豆大的雨点砸在玻璃窗上，当轰隆隆的雷声碾过天空时，他会攥紧口袋里的石子，偷偷溜出那个充斥着争吵的家，蹲在苏晚家的楼下。他不敢敲门，怕惊扰了她的父母，只能轻轻用石子敲着窗户，一下，又一下，像在传递一个无声的暗号。苏晚会光着脚跑到窗边，隔着一层朦胧的水汽冲他笑，然后伸出手，在玻璃上画一个歪歪扭扭的小太阳。他就那样蹲在雨里，看着那个小太阳，直到雷声渐渐远去，直到苏晚房间的灯熄灭。雨水打湿了他的头发和衣服，冷得他瑟瑟发抖，可他的心里，却暖得发烫。
他也记得苏晚被父母误会的那个傍晚。
那天苏晚的父母因为工作失误迁怒于她，说她不懂事、添麻烦。他躲在巷子口的拐角，看着那个总是笑着的小姑娘，蹲在老槐树下哭得肩膀发抖。他攥着口袋里那张攒了好久的槐花书签——那是他捡了无数朵槐花，小心翼翼地压平、晾干，又用彩笔描了边的。他走过去，把书签轻轻塞进她的手里，喉咙里像堵着棉花，半天只憋出一句：“不……不哭。”
苏晚抬起头，眼泪沾湿了长长的睫毛，像沾了露水的蝶翼。她看着手里的书签，槐花的香气漫开来，和他身上淡淡的洗衣粉味缠在一起。那一刻，两个被世界遗忘的小孩，在老槐树的阴影里，紧紧抓住了彼此的手。
他们都以为，这束互相照亮的光，会永远亮下去。
却不知道，童年的光越暖，长大后的离别，就越疼
他也以为，这束光会永远照着他。
直到小学毕业那天，苏晚站在老槐树下，眼睛红红的。她说，她要走了，去南方。
她把一个画着小太阳的笔记本塞给他，“林屿，你要好好的，要多笑，要好好学习。我们一定会再见面的。”
汽车扬起的尘土迷了他的眼，他攥着笔记本，看着那个小小的身影越来越远，直到再也看不见。那是他第一次哭，哭得像个弄丢了宝贝的孩子。
后来，他把笔记本锁进抽屉，把那段时光藏进心底。他开始拼命学习，像一头不知疲倦的牛，他要考上南方的大学，要找到苏晚。
他要变成配得上光的人。