这不是一篇史诗。和这个世界的宏大叙事相比起来，这不过是个微不足道的小故事。可谁说这个小故事真的只能湮入尘埃呢？至少，砚寒岫无意间向他的孩子提起他的过往时，小家伙听得很认真。
没有花妖会计算自己的年岁——对这个寿命长得看不见尽头的种族而言，这显然是自找麻烦。砚寒岫只记得自己的故事开始于很久很久以前，在某个村子里的南边有个小山坡，山坡上有棵老白山茶。没人问为何老山茶突兀地长在那里，老树自己大概也不知道，它大概是某个花妖的孩子，因为它悄悄收集着灵质，在根系之下酝酿着什么。然后在第一百年，某朵灵质最充沛的白山茶中，一个小东西探出了头。
砚寒岫是雌蕊，却生了男孩模样——这不奇怪，在花妖中，性别是靠雄蕊雌蕊划分的——那时他小小的，还可以坐在花里。他清闲自在，和蝴蝶蜜蜂打招呼，偶尔和鸟儿聊聊天，但更多时候，他喜欢坐在枝头，看向远处的村子。
他离不开山茶树，也在与别的花妖用根系聊天时得知人世很危险，所以看看就好了。
看着看着，他就长大了。
砚寒岫已是约莫十六岁的少年模样。他不再能坐在花里，好在他并无实体，坐在枝头不必害怕树枝会折断。他也可以短暂地利用灵质凝聚出实体——在蝴蝶想在他指尖休憩时，或在他想触碰鸟儿的绒羽时。
他也在这一年经历了第一次“花信”——在白山茶盛开的冬季，他蜷在树上瑟瑟发抖，身体滚烫。他知道自己在释放可以吸引白山茶雄蕊花妖的花香，他潜意识中也希望有个人来抚慰他，可他紧攥着那一丝仅存的理智，一次次伸出颤抖的手，青藤倏地从地上冒起，把化作花粉飘来的雄蕊花妖捆起来，扔得老远，再加上一句，“…滚！”
砚寒岫讨厌这种感觉，仿佛因为他是雌蕊花，谁都可以对他做那种出格的事。
他动摇过，毕竟似乎所有花妖都是这样，他们不在乎和他们交欢的人是谁，谁都不在乎，无论是热情的玫瑰、牡丹，还是清冷的玉簪、白玉兰。花妖的生活没什么特别的意思，见见小动物，花期时和同类快活一番，平时再看看人间，就这么过一生。他砚寒岫，又追求什么呢？
不过，他只是想要一个忠于他一人的伴侣而已。好在砚寒岫够强，他不至于身不由己。
花妖趴在树枝上，白山茶盛开如雪。
花妖的深灰色眼睛湿漉漉地垂着。
花妖前额有一缕白发，和青丝一起，半遮着花妖姣好的容颜。他的月白色衣摆和深绿色的外袍都从树上垂下来，在噙着细霜的风里飘着。
他生得太好，任谁看了都会愣神。
温妄是温氏除妖世家嫡系次子，他有个喜欢收集干桂花的兄长。他知道村庄的南边山坡上有一棵约莫二丈高的老白山茶。他的家人都说那老白山茶日后是要成精的，可他看不出来，其它村民似乎也暂没有处理老树的想法——成精就成精，不扰了他们就行。说实在的，这棵老树给过几代人夏日的荫蔽和冬日的花香，砍它做什么呢？
是啊，砍它做什么呢？小温妄附和着。
你懂个屁！父亲一拍桌子，勃然变色。
小温妄不说话了。
温妄还挺喜欢那棵白山茶树的。他是个无志于除妖之道的不肖子孙，被责骂后，或练术式练得太累，他就跑到山茶树下坐一会儿，发发牢骚。
他不知道树上有一双好奇的眼睛瞧着他。
转眼间，叛逆的少年长到了十七岁。他依旧喜欢到小山坡去。那是夏日里的某天正午，他走上通往白山茶树的小路时，看见树下站着一个少年。少年背对着他，仰头看着树，青袍墨发，温妄以为那是他的伙伴，喊出一个名字，那少年回头，温妄才发觉认错了人，随即心下又是一惊：那是一个妖，是个白山茶花妖。
这花妖一双狐狸眼，烟灰色的眸中似是茫然。温妄钉在原地，他发觉这花妖身上的妖气相当张扬，不像他对付得了的。温妄盯着这秾丽的妖，已经做好了逃跑的准备，他恍惚觉得那双烟灰色的眼睛有些眼熟，像某个只存在于记忆边缘的影子，可他一时间想不起来那是谁。可花妖倒是先被吓了一跳，一溜烟儿躲到树后面去了。
“……啊？”
温妄那该死的好奇心开始作祟，他绕到了树后面，却不见那花妖的影子。他隐隐感觉有人从树上看他，猛得抬头，却见任何影子。
“花妖！”温妄心里直打鼓，却仍强撑着半张胆子喊，“出来伏诛！”
花妖似乎懒得理他。
温妄没正经见过几次妖。他绕着树转了两圈，最后叹口气，坐到地上，“你真的成精啦…？”他摸着老树的树皮，喃喃着。他又感受到了那道好奇又畏缩的目光，不过他没再抬头。
他很小的时候想过这老树成精的模样。他想，那大概会是个和蔼的小老头，会乐呵呵地摸着他的头，再递给他一枝白山茶的那种。可……他又抬头，正好那花妖袅袅娜娜地从树上落下来了。
“妖孽。”温妄靠着树干，无精打采，“你叫什么？”
砚寒岫皱了皱眉，“为什么要告诉你...？”
“长这么好，名字都不知道，直接除掉多可惜。”温妄仍有点心不在焉，盘算着如何让这只花妖不被其它除妖人…不，其它所有人发现。人们要是发现他，大概会不管三七二十一直接除掉吧。温妄有些沮丧。
砚寒岫没出声，心想这个人怎么对着树说话时似乎很讨厌做除妖人，对着他又是另一副腔调。但人们更愿意对花木吐露心声，而不是对同类或者妖，砚寒岫是知道的，所以他只觉这小除妖人在掩饰什么。
他依旧亭亭地立着，微微偏头看着温妄。温妄瞥了这好奇的花妖一眼，随即没忍住又看一眼。
任谁看了都会觉得漂亮吧。先前只听得狐妖能蛊惑人心，温妄倒不赞同——心够正又如何会被盅惑——不过如今见了这花妖，温妄倒觉自己道心也不稳了。当然，不是花妖的问题，他只是生得昳丽而已，没做错什么。
砚寒岫见这人类成了闷葫芦，也觉得没趣儿，纵身一跳，轻飘飘飞回了树上，墨绿色的袍摆从树枝上垂下来，正好是山茶花叶的颜色，就在温妄旁边。
“你小心点，别让其他人瞧见你。”温妄到头来也没想到什么让花妖不被发现的好法子，闷闷地道。
似乎有发丝在温妄脸颊擦过，带起一缕白山茶香，“看见又如何？”花妖的轻声细语从头顶传来，“我很强。”
温妄不能否认这点。别说他了，他感觉兄长和父亲和这花妖单挑也占不到任何便宜。
“我得走了。”温妄咕哝着，用术式清除身上沾染的妖气，站起身，“除妖人总是群体出动。你还是小心点。”
花妖轻轻哼了一声。
温妄忽然想起自己的满腹牢骚还没向老树倾吐——都怪那花妖。可他好像也没那么不高兴了。于是他脚步轻快地走向山坡下的村子。