夜色浸满整面落地窗，城市细碎的灯火落在玻璃上，揉成一片朦胧温柔的光斑，轻轻晃在沈栖苍白的侧脸。
我还维持着拥着她的姿势，手臂虚虚圈着她单薄的脊背，掌心贴着她微凉的衣料，一寸不敢收紧，一寸不愿松开。
她埋在我颈间的脸迟迟没有抬起来。
温热的湿润一点点浸透我的衣领，浅浅的、无声的，不是放声的哭，是隐忍到极致、压在骨血里的难过，悄悄漫出来。
我能清晰感受到她细微的颤抖。
不是冷的，是疼的。是身体深处漫上来的、绵延不休的病痛，在悄悄啃噬她仅剩的力气。
她从来不喊疼。
从相识到现在，她永远只对我笑，只对我温柔，只轻轻说一句“老毛病，没事”。
可我看得见。
看得见她眼底日复一日堆积的疲惫，看得见她褪去笑意后骤然泛白的唇色，看得见她每一次呼吸里，藏着旁人看不懂的煎熬。
我的指尖轻轻抬起来，极轻、极慢，穿过她柔软的发隙，落在她的后颈。
皮肤凉得像浸过深秋的露，薄薄一层，细腻得易碎。我不敢用力，只是掌心轻轻贴着，一点点渡我的温度过去，妄图焐热她常年寒凉的身子，妄图替她分担半分她独自扛着的苦。
“姐姐。”我声音压得极低，带着哽咽过后的沙哑，气息轻轻拂过她的发顶，“很难受对不对。”
不是问句。
是我早已看透的真相。
她靠在我怀里的身子轻轻僵了一瞬，随后极轻地点了下头，发丝蹭过我的锁骨，软得让人心酸。
“一点点。”
她的声音闷在我肩头，微弱得几乎听不见，温柔得依旧在迁就我。
永远这样。
哪怕自己身陷泥泞、饱受病痛折磨，也舍不得让我多一分担心，舍不得让我看见她狼狈脆弱的模样。
我微微松开怀抱，指尖轻轻扣住她的肩，小心翼翼将她从我的颈间扶起来。
灯光落在她脸上的那一刻，我心口骤然狠狠一缩，密密麻麻的钝痛瞬间铺满四肢百骸。
她眼底红得很厉害。
眼尾泛着潮湿的绯红，长长的睫毛湿漉漉垂着，沾着未干的泪意，原本清亮温柔的眼眸蒙着一层浅浅的雾，温柔依旧，却藏不住深处沉沉的、化不开的病态倦怠。
那是藏不住的病。
藏在温柔眉眼底下，藏在浅浅笑意底下，藏在每一次轻声安抚、每一次故作无恙底下。
是她用尽余生力气，也熬不过去的顽疾。
我抬手，指腹极轻地擦过她的眼尾。
那里温热潮湿，一碰，她睫毛就轻轻颤，像濒死的蝶，脆弱得让我不敢再动分毫。
“别忍了。”我看着她，眼眶又一次发热，声音轻得发抖，“在我面前，不用忍的，姐姐。”
她抬眸望我，水光潋滟的眼底映着我的模样，温柔又破碎。
她轻轻扯了扯唇角，想笑，可笑意刚浮上来，就被身体一阵细微的不适打散。她下意识蹙了蹙眉，胸口微微起伏，呼吸骤然浅了几分，极轻地闷咳了两声。
声音很轻，却像细针，密密麻麻扎进我心口。
我立刻慌了，连忙伸手扶住她的脸颊，掌心贴着她微凉的侧脸，稳稳托着她：“是不是喘不上气？要不要坐好一点？”
她摇摇头，抬手轻轻攥住我的手腕，指尖细细的，力道很轻，却攥得很紧，像是抓住了这世间唯一的依靠。
“不用。”她气息浅浅的，看着我，眼底盛满了温柔的歉意，“吓到你了是不是。”
我摇头，眼泪却毫无预兆地滚了下来。
我不怕被吓到。
我怕的是，她每一次隐忍的不适，每一次强撑的无恙，每一次悄悄泛起的苍白，都是在一点点远离我。
“很难受吧”
晚风从窗缝细细钻进来，吹动她颊边的碎发，拂过她苍白单薄的眉眼。她静静望着我，眼底所有的伪装、所有的坚强，在我湿漉漉的目光里，一点点轰然坍塌。
终于，她轻轻颔首。
“嗯。”
一字落下，轻如尘埃，却重如万钧。
我再也克制不住心底翻涌的酸涩，俯身轻轻抱住她，双臂依旧克制力道，温柔裹住她单薄的身子，将她完完整全护在我怀里。
我贴着她的耳畔，声音哽咽破碎，字字虔诚：“以后不要一个人扛了好不好。”
“你难受就告诉我，你疼就靠我，你累了就睡在我身边。”
“我陪着你，我一直陪着你。”
她的头轻轻抵在我的肩头，手臂虚弱地环住我的后背，指尖轻轻抓着我的衣角，像个无助易碎的小孩。
“念禾。”她轻声唤我，语气里是从未有过的无力，“我怕我习惯了你陪着。”
“然后呢？”我紧紧贴着她，不肯错开半分呼吸。
“然后……我更舍不得走了。”
这句话落下来的瞬间，整个安静的图书馆，仿佛彻底失了温度。
我心口空空落落的，像是被生生剜去一大块，冷风肆意灌进去，疼得我浑身发颤。
原来她比我更清楚结局。
原来她比我更害怕离别。
原来她眼底藏着的，从来不止是经年不愈的病，还有一份不敢深陷、不敢贪心、却早已覆水难收的喜欢。
我抬手，一点点梳理她凌乱的发丝，指尖轻轻抚过她的眉骨、她的眼睑、她泛红的眼尾。
我一寸一寸描摹，贪婪又卑微，想把她此刻温柔破碎的模样，刻进骨髓，刻进余生每一寸光阴。
“那就不要走。”我固执地呢喃，贴着她温热的耳廓，带着年少最赤诚、最无望的期许，“舍不得，就留下来。”
她没有回答。
只是静静抱着我，浅浅呼吸落在我肩头，带着病弱的轻颤，带着无声的默认——她留不住。
夜色越来越沉，阅览室的灯光温柔得近乎残忍，静静笼罩相拥的我们。
桌角的洋桔梗静静盛放，花香清淡绵长，温柔地裹着我们的相拥，裹着我们心知肚明的宿命。
我慢慢松开怀抱，低头看着她。
她眼底的疲惫越来越重，眼皮轻轻耷拉着，视线渐渐发虚，整个人靠着我，软软的，没有一点力气。
是病痛耗尽了她所有的精神。
我小心翼翼伸手，托住她的后颈，让她舒服地靠在我的掌心，另一只手轻轻揽着她的腰，稳稳支撑住她所有单薄的重量。
“困了就睡一会儿。”我放软所有语气，温柔哄着她，像她无数次哄我那样，“我守着你，不会走的。”
她听见了，轻轻蹭了蹭我的掌心，像寻得安稳归宿，眼底最后一点光亮慢慢柔和下去。
“你别走。”她梦呓一般，轻轻呢喃，声音轻得快要听不清，“念禾，别离开我。”
我鼻尖酸涩得厉害，低头轻轻碰了碰她微凉的额头，极轻的一下，虔诚珍重。
“我永远不离开姐姐。”
我守着她，在寂静的深夜图书馆。
握着她凉软的手，抱着她易碎的温柔，看着她眼底藏了一生、从不肯对外人言说的病痛与脆弱。
我终于彻底明白。
她眼底藏的病，熬垮她身体。
而我眼底藏的情，熬尽我余生。
晚风不眠，灯火温柔。
她在我怀里浅浅安睡，眉眼依旧温柔。
可我清清楚楚知道——
这温柔是残烛余火，是将谢花期，是我拼尽全力守护，也终究留不住的、转瞬即逝的人间温柔。