指尖刚触到粗糙的画纸，炭笔笔尖悬在半空迟迟没有落下。窗户外的蝉鸣还在不知疲倦地响着，混着午后闷热的风，在画室里绕出一圈慵懒的回音。我盯着空白的纸面发怔，脑海里反反复复浮现的，却始终是那抹清浅温柔的身影，以及一捧开得温柔又干净的淡紫色洋桔梗。
鼻尖忽然掠过一缕极轻、极淡的气息，悄无声息地从身侧漫过来，轻柔得像一片羽毛拂过心尖。
不是窗外燥热的草木腥气，也不是画室里混杂的松节油与颜料味道，是一种清清淡淡、干净柔和的香，带着几分若有似无的凉意，像清晨沾着露水的洋桔梗，软乎乎地缠上呼吸，让人一瞬间忘了周遭所有声响。
我握着炭笔的手指猛地一僵，指节不自觉地收紧，笔杆在掌心微微打滑。整个人像是被无形的线定在了座位上，连呼吸都下意识屏住，不敢放重一分，生怕这只是连日来思念过度生出的幻觉，稍一惊扰便会烟消云散。
身后的脚步声很轻，轻得几乎要融进窗外的蝉鸣里，却精准地停在了我的桌边。周遭瞬间安静下来，只剩下彼此细微的呼吸声，在空旷的画室里轻轻回荡。
我背对着来人，脖颈绷得发紧，连回头的勇气都在这一刻尽数消散，只觉得心跳不受控制地撞着胸腔，一下比一下急促，几乎要冲破喉咙。
直到一道轻轻的、带着几分不易察觉的沙哑的声音，慢悠悠落在耳旁，温柔得如同旧梦。
“你也在这里画画？”
短短六个字，像一道温柔的惊雷，在我脑海里轰然炸开。
我几乎是条件反射般猛地抬起头，动作急得带倒了桌边的橡皮，滚落在地板上发出清脆的声响。
沈栖就站在我的桌前，微微垂着眸，安静地望着我。
她穿了一件极薄的米白色针织衫，料子软塌塌地贴在身上，衬得她身形愈发纤细。脸色是那种近乎透明的白，不是健康的白皙，是带着几分病气的苍白，连耳尖都泛着淡淡的浅粉，在午后的光线下显得格外脆弱。脖颈的线条纤细又柔和，皮肤薄得仿佛能看见底下淡青色的血管，风从半开的窗缝里钻进来，吹得她额前的碎发轻轻晃动，遮住了一点眉眼。
她似乎被风吹得轻颤了一下，抬手随意地拢了拢额前的碎发，抬手的动作很慢，指尖微微发着颤，连抬手的力道都显得有些不足。
我张了张嘴，喉咙像是被什么柔软又酸涩的东西堵住了，半天发不出一点声音，只觉得眼眶毫无预兆地一热，一层薄薄的水汽迅速漫上眼底。
这些天压在心底的、密密麻麻的想念，辗转难眠时的不安，空落落的心慌与无措，在看见她的这一刻，毫无征兆地尽数翻涌上来，堵在喉咙口，又酸又胀，连带着鼻尖都泛起一阵钝钝的疼。
“沈栖……”
我终于小声喊出她的名字，声音细细的，控制不住地发着颤，带着几分委屈，又带着几分失而复得的欣喜。
她闻言，轻轻弯了弯眼角，依旧是从前那般温柔柔和的模样，眉眼弯弯的，像盛着细碎的光。只是眼底深处藏着一层浅浅的倦意，浓得化不开，像是撑着极疲惫的身体，才勉强挤出这一点温柔的笑意，看得人心头发紧。
她的目光落在我身侧空着的座位上，声音轻缓：“可以坐这里吗？”
我连忙点头，动作急得有些笨拙，甚至慌乱地伸手理了理身侧的椅子，生怕耽误了半分：“可以，当然可以。”
她慢慢弯下腰坐下，动作放得极轻，像是怕惊动了什么易碎的东西，又像是身体根本不允许她做出任何稍大幅度的动作。椅子在地板上轻轻拖动，发出一点细微到几乎听不见的摩擦声，她坐稳的瞬间，肩膀微微塌了下去，像是卸下了一点力气。
刚坐定，她便下意识地抬起手，轻轻抵在了胸口的位置，指腹按着柔软的针织衫，轻轻咳了两声。咳嗽声很轻，闷在喉咙里，被她刻意压得极低，可那细微的声响落在我耳中，却让心口猛地一紧，揪着疼。
我立刻放下手中的炭笔，笔尖在画纸上留下一个小小的墨点。我往前微微倾身，紧张地望着她，眼睛一眨不眨地盯着她的脸色，声音里满是担忧：“姐姐，你是不是不舒服？”
她轻轻摇了摇头，抬手对我比了一个安抚的手势，指尖依旧是凉的，气息还有些不稳，说话时带着轻微的喘息：“没事，老样子。”
可她的脸色白得发亮，没有半点血色，眼神也比从前淡了许多，少了几分往日的清亮，多了几分疲惫的黯淡。连放在桌下的手，都微微蜷着，透着一股无力的单薄。
我不敢再多问，怕戳中她不愿提及的难受，只悄悄往她那边挪了挪椅子。木质的椅腿在地板上轻轻滑动，两条凳子之间的距离瞬间拉近，近到胳膊快要碰到胳膊，衣料轻轻摩擦在一起，能清晰地感受到她那边传来的、淡淡的凉意，与我身上的温热形成鲜明的对比。
她没有躲开，甚至没有丝毫的避让，反而很自然地，往我这边轻轻靠了一点点。
肩头快要相贴的那一瞬，我清晰地感受到她肩头的柔软与微凉，心跳猛地乱了节拍，节奏快得离谱，连耳尖都开始发烫。
“一直在画画？”她的目光缓缓落在我摊开的画纸上，声音轻柔。
我下意识地顺着她的视线看去，画纸上没有别的风景，满满当当全是洋桔梗。有的含苞待放，有的半开舒展，一笔一画，密密麻麻，铺满了整张纸面，全是这些日子里，我藏在心底的念想。
脸颊瞬间一烫，升腾起一阵燥热，我慌忙伸出手，想要遮住画纸上的内容，有些不好意思地小声嘟囔：“……随便画的，不好看。”
她却轻轻伸出手，按住了我的手腕。
指尖微凉的触感一触到我的皮肤，我整个人瞬间僵在原地，连动都不敢动，只觉得被她按住的地方，传来一阵细细密密的暖意，顺着血管蔓延至全身。
她的力道很轻，没有丝毫强迫，只是温柔地贴着我的手腕，声音软得像窗外的风：“不用遮，很好看。”
说话间，她的拇指不经意般，在我的手腕内侧轻轻摩挲了一下。
动作很轻，很快，快得像一片柔软的洋桔梗花瓣轻轻擦过，却烫得我心口发颤，连呼吸都乱了。
我垂着眼，不敢抬头看她的眼睛，只死死盯着交叠在一起的手。她的手指很细，骨节分明，因为生病的缘故，显得格外单薄纤细，指腹带着淡淡的凉意，触感柔软。
我忍不住，轻轻动了动手指，带着几分小心翼翼的试探，慢慢勾了勾她的指尖。
她没有缩开，没有丝毫的回避。
反而微微弯曲了手指，轻轻回勾了我一下。
就这么一个细微到几乎看不见的触碰，一个微不足道的小动作，眼底的水汽瞬间更浓，险些控制不住地落下来。
原来这些日子里，我日复一日的等待，日日夜夜的想念，从来都不是落空。
原来她真的会再次出现在我面前，会坐在我身边，会温柔地看着我，会轻轻触碰我的指尖。
窗外的阳光渐渐西斜，不再像午后那般刺眼，温柔地透过玻璃窗洒进来，落在她的发梢，镀上一层浅浅的金边。
“夏天快过去了。”她忽然轻声开口，目光缓缓望向窗外，声音里带着几分淡淡的感慨，“今年的夏天，好像特别长。”
我顺着她的视线看出去，夕阳正温柔地落在树梢，把翠绿的叶子染成温暖的金红色，风一吹，叶片轻轻晃动，碎光点点洒落。蝉鸣依旧在响，却少了几分正午的燥热，多了几分黄昏的慵懒。
“嗯。”我小声应着，手指依旧轻轻勾着她的指尖，舍不得松开，像是抓住了什么珍贵的宝物，“很长。”
长到我每天睁开眼，第一件事就是想起她。
长到我握着画笔，脑海里全是她的模样。
长到我无数次站在窗边张望，期盼着能看见那道熟悉的身影。
她慢慢转回头，重新看向我，眼底带着一层浅浅的水光，温柔得让人鼻尖发酸。她的目光落在我的脸上，轻轻柔柔的，像是在看什么失而复得的珍宝。
“温念禾。”她轻轻喊我的名字，一字一顿，声音很轻，却格外清晰。
我抬眸看向她，眼眶依旧泛着热，乖乖应道：“我在。”
她没有立刻说话，只是安静地看着我，目光温柔又绵长，带着几分不易察觉的珍惜。
我看着她苍白的脸色，看着她微微发颤的指尖，看着她眼底化不开的倦意，心里那股酸涩的情绪再次翻涌上来。先前忍住的眼泪，在这一刻再也控制不住，毫无预兆地掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片深色的痕迹，落在那朵画得最认真的洋桔梗上。
我连忙低下头，用手背胡乱擦着眼睛，不想让她看见我哭的样子，怕她担心，怕她难过，可眼泪却像断了线的珠子，怎么擦都擦不完，一滴接一滴地落下。
她见状，轻轻抽回了手，转而慢慢伸过来，指尖带着微凉的温度，小心翼翼地，一下一下擦着我的眼角。
动作很轻，很柔，生怕弄疼我，温柔得像在呵护一件易碎的瓷器。
“别哭。”她的声音软得像哄小孩，带着满满的心疼，“我这不是，回来了吗。”
我慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着她。
夕阳的光落在她的脸上，柔和了她苍白的轮廓，她就安安静静地坐在我眼前，看着我，对着我温柔地笑。
我看着她微微泛红的眼角，看着她轻轻抿着的唇，看着她单薄却依旧温柔的模样，心里的情绪复杂得难以言说。
忽然，我伸手越过小小的桌面，轻轻抓住了她的手。
这一次，我握得很紧，却又刻意收着力道，不敢太用力，生怕捏疼了她单薄的指尖。掌心紧紧贴上她的掌心，十指一点点缓缓扣进去，把我身上所有的温度，都源源不断地往她那边渡去，想要焐热她微凉的指尖。
她的手还是凉的，微微发着颤，却在被我握住的那一刻，轻轻放松了指尖。
“姐姐。”我哽咽着，声音细细的，带着浓浓的依赖，小声说道。
她望着我，眼底的笑意慢慢淡了下去，取而代之的，是化不开的疼惜，还有几分说不清道不明的情绪。她没有说话，只是安静地看着我，目光温柔得能溺死人。
我握着她的手，感受着她掌心微凉的温度，感受着她指尖轻微的颤动，舍不得松开，也不敢松开。
她轻轻反握住了我的手，力道很轻，却格外认真，像是在回应我所有的不安与想念。
窗外的夕阳彻底沉了下去，天色一点点暗下来，黄昏的暮色温柔地笼罩着整个画室。周遭渐渐安静，只剩下窗外偶尔传来的风声，以及我们两人细微的呼吸声。
在靠窗的这个小小角落里，我们紧紧握着彼此的手，安安静静地坐着，没有太多的话语，却胜过千言万语。
风再次从窗缝钻进来，带着淡淡的花香，拂过画纸上满页的洋桔梗，也拂过我们相握的手。时光在这一刻变得缓慢又温柔，所有的不安与慌乱，都在彼此掌心的温度里，慢慢平复下来。