我坐在原位，看着那扇门关上。
门上的风铃响了一声。然后慢慢安静下来。
店里又只剩空调的嗡嗡声。
看着手里那杯还剩一大半的青色奶茶。杯壁上凝着一圈细密的水珠，有些已经滑下来，在桌面上留下一小滩水渍。
我用指尖碰了碰那些水珠。
凉凉的。
窗外的夕阳越来越浓了。橘色的光从玻璃外面涌进来，落在桌面上，落在我的手上，落在我的头发上。
再抬起头，看向窗外。
那扇门外面，巷子的尽头，有两个人影正在穿过马路。一个头发黑黑的，穿着短裤，被另一个人挽着胳膊。
她们越走越远。
最后拐进步行街的方向。
看不到了。
我收回目光。
重新捧起奶茶杯，很小很小地喝了一口。
青色的液体滑进喉咙。凉凉的。带着一股不怎么自然的甜味。
——
今天出门，其实没什么目的。
突然想出来走走，但好像有点太勉强了，于是打算坐在公交车兜一圈的。大概坐了十分钟，在车上看见了一个熟悉的身影，她一个人站在那里，或许去打个招呼比较好。
不行，下车打招呼有点太大费周章了吧，会不会像个怪人？算了，还是去吧，不知道为什么，感觉得去。
阳光很好。虽然有点太亮了，但我撑着伞就没关系。
白色的伞。
靠近了一点，确实是一之濑同学，我没有看错。
坐在我的右前方。经常迟到。看起来有点凶。课间从来不和班上的人聊天，总是趴在桌上睡觉。嗯——或许上课也在睡。
但是——
有一次。
课间的时候，从老师的办公室回来。回来的时候看到一个初中部的女生摔在地上，书本洒了一地。那个女生蹲在那里捡，捡得很慢，快哭出来的样子。
然后一之濑同学从旁边经过。
她停下来。
蹲下去。
帮那个女生把掉落的书本捡起来，叠好，递过去。
动作很快。
捡完就走。
一句话都没说。
我站在走廊的另一端，看着那个背影消失在教室门口。
不知道为什么，记住了。
——
风间花音。
班主任点名的时候，这个名字念出来，全班都安静了一下。
我听到有男生在下面小声议论，还有人在偷偷看我的头发。
我低着头，没有对上任何人的视线。
其实在用余光数着座位。
第四排最后一个，空的。第三排倒数第二个，也是空的。
哪个才是我的位置？
最后被分到了第四排最后一个，靠窗的位置，我很喜欢。
坐下时不知什么时候另一个位置已经有人了，黑头发的女生，腰上系着一条长裤。
本想问她的名字的，但看到了黑板上记着一个名字。
一之濑翼。
那天她迟到了。
——
我放下奶茶杯。
窗外，夕阳又往下沉了一点。
店里很安静。
我忽然想起她刚才看手机的样子。屏幕的光映在她脸上，她皱着眉，一条一条地划着那些群聊消息。
其实没什么好看的。
但手指就是停不下来。
那种感觉。
我好像懂。
——
我把最后一口奶茶喝完。
站起身来，拿起放在旁边的伞。
走到门口的时候，回头看了一眼那张桌子。桌上还留着那滩小小的水渍，在夕阳里闪着光。
我推开门。
风铃又响了一声。
巷子里比店里热很多。我把伞撑开，白色的伞面在夕阳里染成淡淡的橘色。
慢慢往路口走。
街上没什么人。那些空荡荡的高楼，那些没开张的店铺，那条宽得没道理的马路——全都泡在橘色的光里。
我走到路口，停下来。
往步行街的方向看了一眼。不少人。走来走去的。看不清楚有没有她。
今天是周六，还要等一天才能去上学。
下周她还会迟到吗？
我收回目光。
往另一个方向走。
走得有点累了。
回家还是打的吧。