一个平常的上午，风还是那样淡，天还是那样蓝。
喻澈像往常那般看着窗外的风景，江小可坐在床边给她削苹果，抬头看了她一眼，有些不理解她为什么每天都喜欢看窗外。
“小姐，窗外就几栋楼，一片哪里都能看见的天，几朵云吗？有什么好看的？”
喻澈听她这样说，轻轻笑了一下，回过头看着她，“小可，你知道一只渴望自由的鸟儿却因为重伤，而被困在笼子里是什么感觉吗？”
江小可想了想，点点头：“因该是伤心难过吧？”
喻澈没有接话，门外便传来了敲门声。
喻澈第一反应以为是穆夜澜，平静的心变得紧张，呼吸都急促了几分，语气不自觉地轻松起来，“请进！”
门推开的瞬间，她的笑容僵在脸上，推门的人是一个她最熟悉的陌生人，她的父亲程殉。
他怀里捧着一束千鸟草，它的花瓣是靛蓝色，像夏日正午的阳光融进了丝绒般的花瓣中。花心的深处常藏着一小点明黄，好似夜空中的晨星。
喻澈愣愣地看着他走到自己面前，把花放在床头柜上，愣愣地看着江小可识趣地退出病房。
“怎么？惊喜吗？”程殉将她的思绪拉回。
喻澈垂着眸子，点了点头：“嗯，挺意外的。”语气生疏，带着一丝不自然。她搅弄着手指，不知道该说什么。
是诉说这些年的委屈、不甘、痛苦？还是那些开心的瞬间？好像都不太合适了。
那些都过去了，再翻出来，反倒显得矫情。
两人就这么沉默着，最后程殉实在忍不住打破了这尴尬的气氛。
“最近身体怎么样？”
“还好。”
“吃饭呢？能吃多少？”
喻澈斟酌了一下，“也还好。”
“最近心情怎么样？”
“也还好。”
三次回答，都是“还好”，没有多余的字。程殉看着她，一时不知道该接什么。
“就没有什么想和爸爸说的吗？”他望着她，眼里的哀求几乎卑微。
喻澈垂着眸子，心里的那股躁火燃了又灭，她极力掩饰自己此刻的心情，将最平静自然地一面就给父亲。
她捏紧被子，指节因过于用力而泛着白，抿着唇，摇头。
程殉注意到了她发白的指节，心里像被什么东西狠狠拧了一把。原来自己的小澈已经这么讨厌他了吗？也是，这么多年了，所谓的关系，也只是聊天框里冰冷的文字。
他眼眶发酸，站起身替她把花插进花瓶中，声音有些发哑，“早点康复，我……先走了。”
他几乎是逃出病房的。一辈子要强的男人，不想在女儿面前落下泪来。
走廊里，他靠着墙站了很久，才把情绪一点点压回去。
穆夜澜在办公室整理着资料，门口响起了敲门声，整理资料的手一顿，声音平静，“请进。”
来人是程殉。穆夜澜抬起头，看见一个陌生的中年男人，眼里闪过一丝疑惑：“您好，请问您是？”
程殉冲他点了点头，“我是3号床喻澈的父亲，想来找您了解一下她的情况。”
穆夜澜上下打量了他一遍，示意他坐在椅子上，“请坐。”
待程殉坐下后，穆夜澜开口：“喻澈最近胃口还是不太好，身体状态也在往下走……”
每一句话都像一把钝刀，一下一下割进程殉的肉里。他木木地杵在椅子上，空洞的眼眶不知什么时候蓄满了泪。
“穆医生，她……最近心情怎么样？”
穆夜澜回想了一下：“有几次我晚上值班，路过她病房门口，听见里面有哭声。白天和她聊天时，她看着还好，但有时候问几句话也不答……”他顿了一下，“我经常看见她看着窗外发呆，看起来是真的很想出去。”
说完这句话，穆夜澜的脑海中不自觉浮现出初见时。她靠在床头，阳光落在她憔悴却依然好看的侧脸上，她微微侧着头，目光落在窗外很远的地方。
程殉听着，轻轻叹了口气：“她从小就想去荷兰定居。刚查出胃癌那会儿，她还是配合治疗的。到后来……她说不想治了，要去荷兰。我和她妈当然不可能同意，劝了很久，她才愿意来医院。”
穆夜澜点了点头，没有接话。墙上的时钟嘀嗒嘀嗒地走着。
“我是一名语文老师。”程殉接着说，“她小时候不开心的时候，我跟她说，文字是最好的宣泄方式。后来她就当了网文作者。”
那个上午，程殉说了很多，最后用一句“谢谢”结束了这次谈话。
他走后，穆夜澜合上病历，起身往喻澈的病房走去。
推开门，喻澈抬起头，江小可也跟着看过来。
“你爸刚才来找我了。”穆夜澜说。
喻澈问：“他说什么？”
手伸出去的那一刻，他没什么感觉。等指尖碰到她头发的时候，他才猛地反应过来，自己这是在干什么？
他装作若无其事地收回手，面上还是一副公事公办的样子，只是那发红的耳尖早就出卖了他。
“……说了很多。”他清了清嗓子，“说你小时候的事，还有你想去荷兰的事。”
喻澈看着他：“没了吧？”心里想的却是：这老爹，这么久不见，一见面就把我的事到处说。
“我爸走了吗？”
“刚离开不久。”
喻澈沉默没在问，垂下脑袋发呆。
可她这副模样落在穆夜澜眼里，低着头、不说话、安安静静的，活脱脱像是父亲走了之后才敢流露的难过。他心底忽然软了一下，想开口安慰，斟酌了半天，最后只憋出一句：“别难过了……”
喻澈：？
她疑惑抬起头，用一种看傻子的眼神看着穆夜澜，“为什么这么说？”
穆夜澜一愣，以为她是太难过了在掩饰，伸手摸了摸她的发顶：“一会儿该吃饭了，我先走了。”
等他走出病房，门刚关上，喻澈立刻拉着江小可的手，压低了声音：“小可，你说穆医生是不是被鬼上身了？”
江小可嘴角抽了抽，虽然没听懂，但还是坚定地点了点头。内心：反正点头就对了。