钱招弟向来不信鬼神之事，直到有一次差点死了。
她生于清道光二十一年大暑之日（公元1841年），崇明岛东头湾，为一家靠海赏饭吃的渔户所生。那时，茅草屋外烈日烘烤，风经过海面，不仅吹来潮湿的热气，还夹杂着屋外晾晒的鱼虾干的咸腥味。屋内房间狭窄，仅一张竹床就占据了大部分空间，木盆里热气蒸腾，苍蝇嗡嗡地围着竹床上的产妇钱白氏转。没有一个人是舒坦的，钱白氏从半夜待产到第二日午后，磨的人耐心全无，只想产妇快点生完快点了事，好出去透透气。
终于，腹中胎儿呱呱坠地，落在收生婆手中。一看是个女婴，父亲钱港皱了眉头，叼上烟袋，头也不回地出了家门。收生婆将襁褓放回钱白氏的怀中，冷冷地问她：
“存否？”
钱白氏愁眉苦脸地看着哇哇大哭的女婴，做不了主，又塞回了收生婆的怀中。
收生婆蹲在热水木盆边，随时等着一声令下，就将女婴溺了。这在当时，可是老祖宗流传下来的习俗。
不多时，钱港领来村口的算命先生。先生在红纸条上写下这女婴的生辰八字，掐指一算，说：“长女，宜名『招弟』，后头自会得子。”
收生婆不懂，转头问钱港“存否”，钱港看看家徒四壁，又望望算命先生，迟疑良久，终于点头说：“存。”接着又哭丧着脸说：“唉，先生，我这屋里啊，囡儿怕是存不牢吧？”
先生凑近收生婆怀中的襁褓，捏捏招弟小手，又摸摸自己的须，欲言又止的样子。钱港领会，立刻从怀里取出一钱塞到算命先生的手心。算命先生这才舍得开口，说钱招弟这女娃是头胎，赐名招弟后面可以生好多儿子。况且母亲钱白氏身体向来不太好，生活上需要个帮手，招弟的双手一看就很有力气，是个干活的料。于是在重男轻女风俗下，钱招弟因算命先生的几句美言而存活了下来。
果然，她按着算命先生的预言一天天长大，也长了一双又巧又壮实的好手。她的名字，也为钱家连续招来了三个弟弟。更让全村人羡慕的是，招弟懂事得早，眼中有活，勤奋能干又利落，可谓是人见人爱。
招弟乐于代表妈妈跑腿，和乡亲们礼尚往来，满意自己的人缘好。但她偏偏不喜欢永远色瞇瞇盯着她看的算命先生，每次撞见他都要屈膝行礼，被迫叫他一声“先生”，但钱招弟对这位“救命恩人先生”极有成见，认为这老头不过靠着识点字、念过几本书，成天只知道装神弄鬼，到处撞骗敛财。
实际上，算命先生一直暗中打钱招弟的主意。这要从她十岁那年大言不惭地、当面拆先生的台说起。
那日，又是一个大暑，酷热难当。渔民们赤膊上身，七仰八叉地躺在岸边凉亭内，等待日落时分再出海。算命先生闲来无事，过来找钱港下象棋，眼看要将军了，钱港还没看出来，算命先生摸着胡子自鸣得意，眼瞅着对手要自投罗网。这时，钱招弟远远出现，她强有力的双手提着一大桶井水，碎步摇晃而来。
之所以碎步，倒是因为她已缠足多年，走不快，走起来还摇摇晃晃。那时候，缠足是根深蒂固的民间习俗，婚嫁畸形审美，男人娶妻以小脚为必要条件。除了正统满清皇室，汉族的女孩必须缠出个三寸金莲才能嫁的出去。俗话说小脚一双，眼泪一缸。一双裹的小巧的天足成了多少女孩断筋折骨的噩梦。
即便母亲钱白氏心疼女儿，有为招弟放足的意愿，让她少吃点苦头，但村里头的姑婆爱嚼舌根，引来爱管闲事的算命先生掐指预言大脚招弟嫁不出去，吓得钱白氏又胆战心惊地将招弟放开的脚重新缠裹起来。
总之，经历了放足又重新缠上的钱招弟，似乎做了一场有关差点自由的梦。梦很短，梦醒了。脚趾骨比先前痛得更加咬牙切齿，她的心中也多了一些微妙的变化。
“爹，你要的水。”
她重重地将水桶放在钱港的身边。水花溅在棋盘上，竟让钱港看出算命先生就要将军，赶紧将马撤回防守。
算命先生急了，破口大骂：”囡儿！ 坏你恩人的好事要遭报应的！”
“先生，谁报应？”
“阎王爷！”
“有什么报应？”
“来世托生成畜生！”
钱招弟嗤笑了一声，不为所动，留下一句“先生，爱谁谁信，我就不信鬼神之事”，便又迈着小碎步走了。这使得算命先生暗暗记恨下来，并琢磨着，有朝一日定要让这不知好歹的囡儿跪下来求他饶命。不过，算命先生的算盘恐怕是打不起来了。
没错，钱招弟的自由梦醒后发生的变化，就是选择站在算命先生的对立面，根本不信他的任何言语。既然无法选择自己的脚的命运，也无法逃避作为长女、要替多病的母亲照顾三个讨人厌的弟弟的命运，但她可以选择不信命，更不信鬼神。这似乎成为她唯一有权力、可选择的事，唯一让她感觉到力量的来源。
况且在迷信横流的年代，无神论者实为稀有。更别提一个农村文盲囡儿，她能对一切鬼神之事嗤之以鼻，相信生活是实打实地建立在双手之上，而不是靠庙里供的泥土塑像心情好赏饭，已经算离经叛道了。
就算钱港和钱白氏常带着她和弟弟们去供奉龙王爷，催促她跪下磕头，祈求龙王保佑父亲出海时风调雨顺、满载而归，她都极不情愿地嘟囔敷衍，没一次是诚心的。招弟的父母也不计较，反正三个弟弟会乖乖地跪拜，只要男孩子心诚则更灵吧。
然而，钱招弟年满十五，到了及笄的时候，却发生了桩撼动她无神论的大事。
西元1856年，正值咸豐六年。
又一年大暑的早晨，钱白氏在卧房为招弟束发加笄，算是完成了她的成年礼。成年便意味着可以找媒人说亲了。招弟摸摸扎得紧紧的发髻，极为不习惯。但在钱白氏的催促下，她不得不碎步小跑去海边，一边晒海带，一边躺在阴凉处，悠哉等待迎接父亲的早船回来。
哪知晴朗的天空忽地变脸，潮水退得异常之快。未曾察觉，海潮反口，又迅速涌入沙石滩，潮灾已如猛兽般从天边卷来，一口吞没了正在打瞌睡的钱招弟。
洋流惊人的力量让熟悉水性的钱招弟毫无招架之力。她拼命挣扎，试图浮到水面换一口呼吸，却敌不过敌人潮灾，如大锚沉入水下。短短的一瞬，她有太多回忆跑马灯一般回放。
就在溺水濒死之时，她突然觉得自己变的轻盈，升到海面之上，又飘在空中。她低下头，却看见她的身体在浪里卷啊卷，越沉越深。她惊恐怀疑，自己难道变成了鬼魂？没有任何感觉，只得浮在空中，越飘越高。她绝望地意识到，或许这世界鬼也有，神也有？她要去哪？极乐世界吗？不，那是菩萨的世界吧？和算命先生说的是一回事吗？还是要下地府见阎王爷了吧......
突然，钱招弟听到一阵喃喃自语，是用她从没听过的语言。那声音从海上漂浮的一艘木船传来，她想凑过去看清楚，是哪个倒霉鬼这个时候跑来鸟不拉屎的崇明岛，被潮灾抛来抛去。然后一阵巨浪翻来，她又被一股强大的力量吸回海中——
直到她恢复一丝意识，胸口被谁的大手掌大力挤压，一口水乱窜，从胸腔冲进鼻腔，再回流到她的口腔。
“招弟！”
大手掌将她翻覆朝地，对着她的背又一阵重拍，招弟只觉得自己要裂开了。下一刻，便呛出那口水，猛咳一阵子，睁开眼，活了下来。
救她的是村民刘大，他也是渔民，只不过今天家里祭祖宗，没有出海。
刘大见钱招弟醒了，顾不上她还虚弱，大手掌抓着她奔去沙石滩的另一边。那头有一艘渔船搁浅在岸上，船舱破烂，海藻缠绕，明显是被潮灾袭击得狼狈不堪。招弟心跳加速，因为这渔船，正是父亲钱港今早出海搭乘的。
“爹！ 爹！”
钱招弟大喊着，试图在破船中找到任何活人的迹象，然而渔船并未将一同出海的人带回。刘大不得不抓回钱招弟，遗憾又冷静地告诉她，她的父亲钱港与其他两位同船渔民已经走了，回不来了。
“走了？什么叫走了？”
第一次亲身遭遇死亡的钱招弟，很难消化这两个轻飘飘的字。直到钱白氏给她和三个弟弟都披麻戴孝，一同跪在没有遗体的坟头前，一旁的算命先生做着法事，冥币在火盆里燃得火星满天飞舞，邻村专门帮哭的阿婆们一声声哭天抢地，她才被迫懂得，她没了爹。
可她不懂的是为什么只有爹没了？为什么她没一起死？这和一家人给龙王爷磕的头许的愿不一样啊。明明是为爹求的平安，她何德何能被潮灾仁慈放过？
招弟还依稀记得飘在海面上空的感受。她试图讲给刘大听，但五大三粗的刘大不懂她说的什么飘啊飘的，就当她是昏过去了，做了个怪梦。招弟点点头，同意刘大的解释，怪梦而已，与怪力乱神无关。
白事办完，村里搭起了灶场，几个邻家妇人过来帮衬，和钱白氏一同张罗流水席。招弟也默默帮着洗菜切菜，话不多，手脚却麻利勤快。饿了，她自己盛一碗清汤白菜，蹲坐在灶旁吃。其中一个邻家妇人凑过来安慰招弟道：”囡儿，你别怕。你爹生前是个好人，去了地府，下辈子肯定能投个好胎，当官享福。”
招弟却摇摇头，坚定回答道：”婶婶，人死如灯灭，我不信有什麽下辈子投胎，那都是唬人的。爹没了，就是没了。”
这话把婶婶噎住了，她惊疑地望着招弟，片刻后，一边低声咂舌”童言无忌，童言无忌，阿弥陀佛”，一边起身回灶台炒菜。
这时，之前帮哭的陈阿婆近前来，她先对着钱白氏作揖，口中唸着节哀顺变，转而笑着说起正事：”小妹，我这啊，还做一份收生婆的营生，赚得也不薄。只是年纪大了，精神不够，一个人忙不过来，正想收个徒。”
“徒兒？我恐怕吃不消……”
钱白氏愁眉苦脸地拒绝，毕竟家中的顶梁柱突然就没了，一个身弱的寡妇，要忙着拉扯三个年幼的儿子，大女儿也还没人来说亲，这一家子要怎么活下去？她只盼菩萨保佑她身体硬朗点，能多养些鸡，攒点鸡蛋给老二补身子，好让他快些长大作钱港的接班人。
陈阿婆笑笑，摇了摇头，看向招弟。原来，她早看中这囡儿的手，骨结硬实，指头紧劲，一看就是接生的料。陈阿婆靠能说会道的嘴，几句话，就说动了钱白氏同意招弟跟她走。就这样，钱招弟及笄那年，死里逃生，没了父亲，跟着陈阿婆出了村，从此走上另一条路。
儒、释、道自古不分家，结果便是大多数平民百姓自然深信鬼神之事。因此要行善积德，要烧香拜各路惹不起的神明，比如妈祖、佛祖、菩萨、关公、财神、龙王、孔老夫子、祖先等等在天之灵，不可怠慢。更笃信人死后灵魂不灭，死后尚有来世。所盼不过是来世仍能投胎为人，生活得更好一些。女人呢，希望可以转世为男人，不再被三从四德压制，不必忍受动辄发脾气的老爷。穷人呢，则希望转世为富人，或者当官的。来世可以转为什么，似乎成为当下受苦受难时最切实的一种精神寄托。毕竟，没有人愿意来世托生为畜生虫蚁，那是神明对今生作恶之人的惩罚与报应。
但正因钱招弟什么都不信，所以她真是作收生婆的好料子。陈阿婆不仅满意她的双手，更惊喜她的无神论信念，什么鬼神都不怕。因此除了接生活，陈阿婆也把另一大重要收入——溺婴的活，坦然地交给了钱招弟。
溺婴又是怎么一回事呢？钱招弟第一次旁观师父陈阿婆接生，瞪大了眼。只见她剪掉脐带，陈阿婆将婴儿塞到襁褓之中，便问男主人。
“存否？”
“不存。”
男主人冷冷一声令下，陈阿婆麻利地将刚接生出来的女婴脸朝下，覆在一旁盛满热水地木盆里。女婴身上还沾着母体的血液与羊水，迅速溶入热水。她放声大哭，两脚用力挣扎蹬水，陈阿婆加大力度，死死地按住她的脑袋，水花又溅了两下，片刻便没了动静。
热气蒸腾，空气弥漫血气。产妇侧过脸，面对斑驳的土墙，闭上眼睛。
招弟突然想起算命先生曾神秘兮兮地对她说过：”囡儿，要不是我，你早就被溺了，根本活不到今天，你要记着，我永远是你的救命恩人。”那时她没敢问先生，什么是“溺”？如今，眼看着陈阿婆抱走溺死的女婴，并埋在村后乱葬岗上，这下钱招弟都懂了。
她低头看了看自己的手。就像陈阿婆说的，她钱招弟不仅手大，心大，还命大。陈阿婆从怀中掏出之前男主人塞的大红包，点了点铜钱，分了几枚放在招弟的手心。
“怕吗？”陈阿婆问。
招弟想了想，摇摇头，将铜钱紧紧攥在手心。
“好得很！”陈阿婆喜笑颜开，又抓了几个块铜钱塞到招弟手心。
除了缠足是根深蒂固的古老民间习俗，溺杀女婴也是。除了传男不传女的重男轻女传统观念，负担不起嫁妆也是重要的理由。明清时期，女儿出嫁，父母往往为之置办丰厚的陪嫁妆奁，否则夫婿翁姑皆憎恶。普通家庭生下女儿，就要做好勒紧裤腰带、省吃俭用攒嫁妆的准备。因此越贫苦的人家，越将女孩看作是赔钱货。反之，养得起女儿，才是富贵人家能享受的奢侈。溺毙或遗弃女婴，不仅历史悠久且习以为常。习以为常意味着人们意识不到残酷，甚至还将溺婴当作谈资，谈笑风生。
陈阿婆向钱招弟介绍，因为很多父母不忍亲手杀女婴，收生婆便送个人情，帮忙解忧。久而久之，若要声名在外，收生婆必要掌握这门手艺。这也是为什么她陈阿婆可以在崇明岛成为最抢手最赚钱的收生婆。
她抿了一口黄酒，嘴角泛起一丝得意的笑，交代以后溺婴的工作就给招弟了，并继续向招弟讲解。
“杀婴呢，法子多着。讲究点的，把女婴裹起来，丢进河沟塘里，自生自灭; 怕出声的，就用被子，或者胎盘胞衣，摀紧鼻口。但最省事最常见的，还是今天这样，当场接出来，直接按进水盆里。”
听着陈阿婆的描述，招弟闭上眼想象演练她如何上手，直到她赶上第一次实践机会。
崇明岛，东岸北村，有一个年轻寡妇叫冬兰，半年前没了丈夫。已经生了一个儿子，现在临盆，生的不顺，请陈阿婆来收生。岛上刮大风，陈阿婆不情愿地拒了两回，拗不过，便叫上招弟一起去了北村。
陈阿婆费力将婴儿从母腹推出后，拍拍屁股，婴儿便哇哇大哭。她拿给冬兰看了一下性别，冬兰确认是女婴后，瘦削的脸更加煞白。
她搂过身旁三四岁大的儿子，说：“我和我的儿都要饿死了。阿婆，这囡儿没有爹，我们还欠着村长好多钱，求求你菩萨心肠，行行好，帮帮我吧......”
陈阿婆叹了口气，洗了洗手，转过身向钱招弟使了眼色。招弟得到信号，上前轻轻接过哇哇大哭的女婴。但木盆的水不够，招弟环顾屋内，见有一大缸，储井水所用，便打开缸盖，提着女婴的脚，好似提着一条七斤重的鱼一般，倒着浸入水中。红通通的“鱼”挣扎，水花四溅，产妇冬兰汪然泪下。过了一会，水缸不再溅水，水面的气泡也渐渐归于沉寂。
招弟的脸和外衣湿透了，她也顾不得抹开脸上的水，始终面无表情，将一块棉布裹住没了气息的女婴，便匆匆走出门外葬在了乱葬坑中。陈阿婆提了两束鸡蛋和几枚铜钱，这次竟分了一半给钱招弟。
当晚回到自个儿村里，天已擦黑，大风仍在吹，树影压得屋檐沙沙作响。
钱招弟一脚踏进自家灶屋，拍了拍身上的湿泥与叶屑，从怀中摸出一束鸡蛋和几枚铜钱，小心地摆在灶台边的竹盘里。钱白氏刚哄完最小的弟弟来到灶屋，见状一怔，问：“这是......？”
“北村冬兰家给的。”招弟简短地回了一句，没多说什么，自己便去换了件干衣服，把一身水气和血腥味藏在屋角的破木桶里。
屋里的另外两个还没睡的弟弟们听见声响，跑出来瞧她，见到鸡蛋和铜钱，一边叫“囡姐回来啦”，一边抢着分鸡蛋和数那几枚铜钱。钱白氏接过鸡蛋和钱，收在橱柜里，又盛了一碗青菜汤给换好衣服的招弟，低声说：“唉，还是得靠你......”
隔天，这件事就在村里传开了。说是最挣钱的陈阿婆都要倚重这个新徒弟了，说招弟跟着她肯定发家致富。甚至有男人夸张地说：“那囡儿八字重，走夜路鬼都不敢靠近。”还有人咂舌：“这么能干，哪个男人敢上门提亲唷。”村里的女人们开始在井边悄悄问她娘：“你囡儿以后收学徒不啊？”
几个月过去，招弟也学会了收生手艺，亲手接了好些个男婴女婴，已经给家里添了好些白米鸡蛋、几枚皂角和几件从镇上买回来的旧棉袄。弟弟们早晚不再饿肚子，天天有鸡蛋吃，屋后的鸡也多了两只。钱白氏在夜里点灯做针线时笑着说：“还指着你二弟快点长大养家，没想到啊，大女儿反倒先养活了钱家。”
而虚岁不到十六的钱招弟，还未有过心上人，也没有媒人来说亲，只是静静地把接生和溺婴赚来的铜钱小心投入小土罐子里，眼神里既无骄傲，也无愧疚。她只是知道，她这双手能让一家人活下来。
从今往后，钱招弟果然成了陈阿婆的得力弟子，靠这门手艺及强大心态，得以吃饱饭，铜钱存满罐。
钱招弟十八岁了，还沒嫁人，她娘可真是急了。
公元1859年，正值咸丰九年。仍旧是重男轻女的年代，女人比男人少，即便是带着几个孩子的寡妇，也从来不愁没人要。钱白氏很快改嫁给了同村的鳏夫老严，如今成了严白氏。
可钱招弟不一样。村里那些适婚的男人，没一个敢把她娶进门。虽说她会挣钱，可同一场潮灾，爹没了，女儿活下来了，传出去就成了克夫命。人言可畏，本村的谁也不敢冒险。
倒是有邻村的媒人上门提亲，后爹老严却打定主意，姓钱的囡囡，他不会、也没本事给陪嫁妆。嫁妆得她自己攒。
反正招弟也还不想嫁人，便顺着老严给的台阶下了，拿陪不起嫁妆当借口，把媒人回绝了。她心里明白，一旦出嫁，她赚的银子就算婆家的了。她还惦记着娘那日渐虚弱的身子，还不是嫁人的时候。
然而，有一天陳阿婆的腿折了。
她也有一双漂亮的三寸金莲小脚，只不过这小脚啊，不适合雨后去田里除草。她年纪大了，眼神不好，没看清田埂路，就把腿摔折了。
陈阿婆把钱招弟叫到床前，嘱咐道：“囡儿，收生之事你都会了？”
“承蒙师父细细教，都会了。”
“好，好...... 去过港沿镇那间洋人教堂没？”
“没进去过，路过几回。”
陈阿婆从枕头下拿出一封请帖，递到招弟手里。信上写了些字，她俩都不识，只看出是从外头来的。
“教堂的洋人请我过去收生，可我这腿怕是好不了，你拿着请帖，代我去一趟。”
招弟撇了撇嘴，将请帖塞回去。
“我背阿婆去吧。我不信鬼神，更不信洋人的鬼神，去不了。”
陈阿婆让招弟打开窗边竹子做的橱柜，招弟依言而行，一推开柜门，眼睛立刻亮了起来。只见柜子里摆着几样西洋来的稀罕物什：有一尊穿着花裙的瓷娃娃，皮肤白得像雪; 还有一串金光闪闪的念珠，边缘还绣着奇怪的花纹。最吸引她的，是一面掌心大小、镶着金丝边的小镜子。那镜子照得人脸清清楚楚，连她睫毛都数得出来。招弟忍不住把镜子捧在手心，转来转去地看，不敢眨眼，像是拿住了什么仙人的宝物。
陈阿婆在一旁笑了：“傻囡囡，这镜子呀，就送你了。”
招弟一愣，抬頭看她。
“你去教堂给洋人收生，他们钱给得大方。有了银子，你的嫁妆不就有着落了？”
招弟低头，看着掌中那面小镜子，镜中的自己似乎变得陌生又真实。她没吭声，却怎么也挪不开眼睛。
崇明，位于上海以北，坐落于长江入海之处。全岛地势低平，土壤肥沃，多为江海冲积而成的沙洲与湿地，自古便是鱼米之乡，亦是水患与咸潮交织的边陲地带。清乾隆二十三年（1768年），崇明划归海门直隶厅管辖。
因地处偏远、资源有限，又远离大城要地，太平军未曾觊觎这座孤岛，更未派兵入侵。正因如此，洋人在此传教颇为顺利，不仅无人干涉，甚至有法国领事亲自陪同法籍耶稣会神父，乘坐大沙船登岛，拜会地方官员。
拜访当日，两万余名岛民闻讯围观，盛况空前。地方官隆重设宴接待，当众高声宣示：崇明对法国友好，对天主教尊重，并即刻张贴告示，明令保护法国人在岛上兴建的教堂。
钱招弟还未踏入镇上，就远远望见一座奇特的高楼，尖顶直插云天，气派异常。她心中一震，知道那便是她此行要找的大公所耶稣圣心堂。
她走近敲了敲门，对看门的仆人说是来找雷适骏神父。正说着，一位留着长胡子、身穿黑长袍的本地人从堂内走出，向她点头问好。招弟一见，便以为这人就是雷神父，立刻拱手并拿出请帖道：”雷神父好，小女子是来应请帖的。”
那人却呵呵一笑，连连摆手：“不敢当、不敢当，我不是雷神父，我是王录，是神父的翻译。”
话音刚落，一位身材高大白洋人出现在院门内，头发稀疏，却留着一脸浓密的白胡子，神情慈和。
“雷神父，您的贵客到了。”
真正的雷神父向招弟走来，仿佛有两个钱招弟那么高。招弟一怔，转头低声对王录说：“咦...... 雷神父是个洋人？这名字听起来像本地人呢。”
王录含笑回道：“这名字，是我们替他取的。他原名你听不懂，也记不住。雷神父说，叫这个，亲切些。”
雷神父倒是亲切和藺，请钱招弟到后院喝茶，在翻译员王录的帮助下，解释请帖的来意。原来，他刚接任崇明铎区（即堂区）后，便计划延续前任葛必达神父的使命，尽一切努力寻找婴孩，为其施行洗礼。
葛必达神父在本地出了名，被称作“婴孩的猎手”，他将那些被弃的婴孩，藉由洗礼送往天堂。据雷神父说，在葛神父任内，已有将近一千名婴孩领了洗，其中超过八百个，是由陈阿婆协助完成的。
雷神父还读出葛神父写给他的一段信。
“她时常来看我，我送她几件西洋小物，她极为欣喜，对我印象极好。她说：'为让神父高兴，我要替更多孩子付洗。』她甚至会训斥那些不愿意给孩子付洗的父母，言词既辛辣又独特，令人佩服。”
钱招弟听得目瞪口呆。什么意思？这些洋人教...... 竟是这般吃人不吐骨？陈阿婆竟已“付洗”了八百个？！
她忍不住脱口而出：”我来的路上还听人说，洋人出钱买婴孩，挖眼抠心，说是要施什麽点金术，献祭给那什麽天主...... 这些话，难道都是真的？”
王录见她神情激动，赶忙摆手解释：“误会，误会！ 那些婴孩，多半是被遗弃、病重命危，眼看就活不成的。我们教里的教友若碰上，有时是赶在婴孩被溺死前救下来的。为的是抢在孩子临终前领洗，好让他们的灵魂可以上天堂。不是杀，是救。”
他顿了顿，又说：“的确，多数婴儿在领洗后立刻断气，旁人不明白，就以为是洗礼害死的。但也有不少孩子活了下来，现在都安置在圣心堂的育婴别院里，由贞女们照看抚养。”
“教友？贞女？育婴......？”
招弟听得一头雾水，只觉这洋人教说的话，做的事，和村里人讲究的很不一样。她喝了口茶，清了清喉咙，思忖如何应付。
招弟这才意识到自己还未自报家门，让神父误将她认作师傅。便把自己怎么跟着陈阿婆学艺、如何收生，也能帮手做溺婴的活儿，甚至陈阿婆的腿疾，如何托她来教堂，都一五一十说了。
说到溺婴二字，雷神父皱起眉头。他沉吟片刻，突然问道：“钱小姐，您可相信，这世间有一位创造万物的天主？天主创造的人有灵魂？”
招弟一听，撇了撇嘴，摆摆手道：“神父，您别喊我小姐，我担不起。我就是个粗人，哪里配得上这般**。我说句实话，不怕得罪您。我跟别人不一样，什么鬼神我都不信。不管是玉皇大帝、观音菩萨，还是阎罗王，我都不信。人哪有灵魂？都是吓唬人的，人死如灯灭，就是我相信的。您要是非要逼我吃您的教，我就不奉陪了。”
雷神父听罢，并不动怒，反而笑了起来。他俯身朝王录耳语几句，王录一怔，似有些意外，随即点点头，起身回了堂内。
没多久，王录手里捧着一包东西回来，轻轻放在桌上。拆开一看，竟是五两雪白的银子，亮得招弟眼都直了。她平日最多见些零星铜钱，哪曾见过这般整整齐齐的银子？
王录笑盈盈地道：“这是雷神父的一点心意，也是定金，请钱妹子先收下。往后若能在岛上寻得三百名可付洗的婴孩，不论是弃婴、病危，如须出钱从人家手里赎来，堂里另有银子可用，专门支应。”
有这等好事？钱招弟连声谢过雷神父与王录先生，便迫不及待将这天大的喜讯带回去给陈阿婆报喜。她一踏进门，就像踩着风似的，满脸喜色地将那五两银子举给阿婆看，嘴角都咧到耳根去了。
陈阿婆眯着眼一看，眼神都亮了：“哎哟，囡儿，你可真有本事，这是天上掉下来的横财运啊！”
但“运”是什么呢？她低头看着手中闪光的银子，是她多年忍辱负重终于得到奖赏吗？
重赏之下必有勇士，而招弟就是那个红了眼的公牛，拼了命的勇士。她领了命，便主动探岛，挨家挨户打听，谁家媳妇快生了，家境如何，有无男丁。她不识字，便在小本子上用炭块画下只有她看得懂的符号，记人、记屋、记日子。
她比地方官的仆役还勤奋查户口簿，比村长还了解村民情况。而岛上的人都看呆了，这年纪轻轻的囡儿，不绣花不做鞋，不相夫不教子，倒四处推销起自己这双接生婆的手。可谁也猜不透，她这一番劳背后，藏着多么精明的盘算。她要抢占先机，抢在婴儿还未被处置前，完成那三百个付洗的名额。
午后阳光烫得像火，钱招弟背着裹婴布的包袱，踩着湿滑的田埂，一脚深一脚浅地赶往王家。她听说王媳妇又早产了。门还没敲，屋里就传出婴孩凄厉的哭声，女人的低泣和男人的咆哮交错在闷热空气中。
“我說了，囡囡不存！ 養不起！”
“你不存，我存！”
门被猛地踹开，招弟满脸杀气地闯了进来。她将那气若游丝的女婴抢抱在怀中，一边往外走，一边回头怒喊：”你家没种，我有银子！ 你家没胆，我有命！ 这娃儿我带去付洗，只要她活一口气，就是我招弟的福分！”
另一户人家，婆婆正紧捂着孙女的嘴，一脸狠色。招弟一把抢过孩子，毫不客气地拍掉她手上的布巾：”你这婆娘，嘴里念观音，心里却行屠杀！ 就算你不怕报应，我也要替她讨条命！”
她还守在村口的大榕树下，三日三夜不敢阖眼，只为等一户从盐场回来的穷户。那家的早产娃儿奄奄一息。她靠着一口冷馒头撑着，看见那家人拖着破布包出现时，如同饿狼见猎物一般双眼放光，上去夺了来。
甚至，她又回到香蘭的破土屋，再次替她接生。
香兰比先前更显柴瘦。招弟原以为她改嫁成功，日子总该好些。哪知旧时唯一的儿子前阵子因风寒去世，夫家逼着她再生一个男娃。如今孩子落地，又是个女婴，香兰绝望地请招弟照老法办。但这次，招弟只是摇摇头，从怀里摸出一贯钱，放在炕上：”这女儿我买了，就算给你积阴德了。”
在圣心堂的育婴别院外，王录站在一旁，看着她将又一名弃婴交给神父。他低声与雷神父耳语：”她比陈阿婆还凶，训起那些不听话的，那口气，像刀——”
放眼望去，原来是招弟在圣心堂门外怒斥一对手足无措的新婚夫妇：“怕什么？你们怕这囡囡死？她已经病得快死了！ 假如你们的囡囡受了洗礼，死了她就直升上天堂。到时候，她还会在天上替你烧高香、求保佑，保证你再生个精神头十足的小子呢！”
圣心堂的洗礼室中，晶莹剔透的圣水静静盛在铜盆里。招弟小心翼翼地将一个个濒死的婴孩交到雷神父手里，神父轻柔地把他们的额头按入水中。在众多哭闹的婴孩中，却有一个女婴睁开眼圆圆的大眼睛，阳光透过彩绘玻璃，洒落在她湿漉漉的睫毛上，喜滋滋笑了。招弟也莫名跟着笑了。
婴孩们的洗礼结束，穿着白袍、戴着耶稣受难十字架项链的本地贞女们鱼贯前来，有条不紊地将孩子们送去别堂看护。雷神父见招弟还在，便叫着王录一道过来问她：“你相信这些孩子的灵魂去了天堂吗？”
招弟点点头：”谈不上相信，但如果真去了倒好。这些命苦的孩子们呐，天堂是个好去处。”
“你想付洗吗？”
招弟连连摆手道：“您知道我不吃您的天主教。”
“你不想有一天也直升天堂吗？”
雷神父转身，指了指圣祭台上方的圆形穹顶壁画，所画的是天堂，云朵间有天主与天使齐飞。招弟头一回好好注意穹顶，真是美啊。
“我们羡慕的更美的家乡，就是在天上的。”
雷神父再次邀请洗礼，招弟咬了咬牙，只好说：“干我这一行，很容易赚钱，一旦奉了教，我就不能干了。”
“你这一行，干的是替不要儿女的父母溺杀婴孩吗？”
招弟点点头，不想继续这段无意义的对话，便潦草告别离开了。王录无奈地看向雷神父，神父只得叹了口气，祈祷一般唸着：“但愿仁慈的天主，对这个妇女，怜悯胜于公义...... 阿门。”
天色已暗，招弟满脸疲容，回到自个儿家中的灶屋，一边生火热饭菜，一边从衣襟内掏出亲手登记的付洗名册，用炭块一笔一笔画上更多符号。火光熊熊，符号密密麻麻。她藏不住笑意，离三百越来越近。她得意，是因为她心里盘着一笔帐，三百个付洗就能得五十两银子。凑足了五十两，等秋后，常年在外跑船的刘大回来，她就能开口提亲事了。
没错，这五十两，可是她为自己攒的嫁妆。
在招弟眼中，刘大可不只是那场潮灾中她的救命恩人，更是个走南闯北、见过世面的难得好男人。那场灾后，招弟丢了父亲，刘大丢了渔网。于是他投奔在上海做码头生意的亲戚，改行跑大沙船，走北水线。
大沙船是帆船构造，吃水深、载重大，是江海通用的传统货船; 走北水，说的就是从上海出发，逆流而上，跑长江航线，一路通到汉口。
出去一趟，少说也得三五个月。每次回来，刘大总会给招弟带点稀罕玩意。有上海洋人做的方块糖，安徽刚上市的新茶叶，还有汉口人爱吃的油炸糖糕。
招弟虽然会挣钱，但镇上的铺子里从来买不到这些稀奇玩意。她从小没玩过什么玩具，好东西也都先让给弟弟们，自个儿惯得粗衣淡食。也正因如此，她才格外珍惜刘大为她挑来、亲手带回的小礼物。哪怕那油炸糖糕回来时早坏了味，她也捧着照吃不误，因为那是特地为她带的。那份被人惦记的滋味，比什么糖都甜。
在招弟攒满了五个五两的时候，刘大终于回来了。几年跑船下来，刘大的胳膊腿比从前打渔时更结实了些，晒得黑油油的，肩膀也宽了。
两人来到无人沙石滩幽会，这次，他带来了一盒香脂，说是在上海租界买的，专给大小姐擦在手上的。长年板着脸踏实干活的招弟，这下倒像个小囡囡，脸蛋乐开了花，红扑扑的，露出她这个年纪该有的羞涩。
她赶忙接过香脂，隔着铁盒子都能嗅到幽幽兰香。刘大打开香脂，点在招弟的手背上，又捧在他的鼻子前嗅了嗅。
“真香。”
招弟更害羞了，抽回手，小心收起香脂，便比划着手臂，你掐我一下，我挠你一下，扳手腕扳得直笑个不停。就连孩童时代，招弟都不曾有片刻如此无忧无虑。
玩累了，刘大从腰间摸出一杆漆黑的烟杆，熟练地点火，悠悠地抽起了烟。招弟愣住，一口气堵在嗓子眼。
她只在镇上见过官老爷坐轿子时，一边抽着烟，一边向轿子外吐烟圈。烟味真臭，让本就因牲畜粪便堆积而腐臭的马路，多了一层奇异刺鼻的臭。没想到这会子，那呛鼻的烟圈竟从刘大的嘴里冒出来！ 这不就是村里头传说的，让人醉生梦死、甚至中毒的烟袋吗？
一杆烟杆，让招弟的提亲算盘如临大敌。一时不知如何是好，她只得盯着那白烟在空中打转，心不在焉地听刘大吹嘘他在外跑船的见闻轶事。从上花船消遣，到打牌赌钱，再到如何在狂风巨浪中活下来......
直到天色暗了，招弟也没能开口，却到了回去给母亲和弟弟们做饭的时间。刘大忽地拉住招弟，一脸严肃地道：“跟我走吧。你这双巧手，与其伺候那三个毛快长全、还不会尽孝的窝囊东西，不如跟了我，一起跑大船，去汉口，挣大钱，享大福。”
招弟慌了，怎么她要说的，就被刘大给抢了先机呢？
“可是我还没攒够五十两！”
“什么五十两？”刘大疑惑道：“你欠谁五十两了？算命的吗？不要脸的老头，果然要老牛吃嫩草，一直惦记着你。我这就教训教训他！”
招弟赶紧拦住浑身是力气的刘大，慌忙解释道：“不是他，是我！ 我暗自发了誓，存够五十两，才配作我嫁给你刘大的嫁妆！”
劉大一聽，又驚又喜，抱著招弟原地打轉，愣不撒手。
“还差多少？我有的是！ 我给你凑足五十两好不好？我立刻请媒婆上门提亲好不好？”
招弟可真是头一遭被男人抱。在她的记忆中，除了母亲抱着她喂奶，父亲钱港都不曾正儿八经抱过她。她以为自己双手够结实，根本不需要男人的怀抱。然而此刻，在刘大结实的怀中，她这才意识到，男人的壮实双手可真是比女人强到不知道哪儿去了。她变的贪恋刘大的双手，仿佛此生都不愿撇开。
她还有什么顾虑来着？烟杆？不打紧，男人嘛，多少抽一抽。上花船？不打紧，出门在外，花船的妖精太勾人精神。打牌赌博？不打紧，他既然疼我，肯定听我的，能戒。
就这样，招弟沦陷在刘大的怀里。夕阳最后一丝余晖，他们以沙地为床榻，以入海的长江涛声为伴奏。他的左手在她的头下面，他的右手将她抱住。招弟抵住他上下游走的右手，担心破了婚前守贞的习俗。刘大轻易捉住她抵挡的手，消解她最后一丝防备，在她耳边一边呢喃“你钱招弟终归是我刘大的妻，早一点让你的丈夫开心有什么不好”，一边带她进入男女最神秘的花园，教导她婴孩的起源。
錢招弟的心跳躍鼓噪，像是吃了世上最甜的蜜，最烈的酒，最紅的蝦子，最香的花。
于是招弟欢欢喜喜地嫁给了刘大。鲜红的喜服以外，母亲严白氏特地取出珍藏多年的布料，为辛苦半生的女儿缝制了一身好棉布裙子。招弟穿上后，竟有几分大家闺秀的模样。婚后不到半个月，刘大又要跑北水。这次，他带着新妇上路，在村里格外风光。
母女俩告别的时候，互相说着嘱托的话，却没有一个人流眼泪。钱家的女人，和崇明岛其他的女人一样，没读过书，没被好好爱过，吃苦的时候只会把眼泪和汗水往肚子里吞。母亲当然想女儿过的比自己好些，所以她只能求神拜菩萨，保佑女儿水上之路，有丈夫刘大好生呵护。
招弟向雷神父和王录作别时，雷神父神色格外不舍。趁他转身与教友寒暄时，王录在一旁偷偷向招弟透露，那是因为天主教的传教士有任务，每年都要把成果数目报回罗马的教皇。有多少教外婴儿领了洗，有多少留在厄尔尼善会，也就是堂会的育婴别院，又有多少过继给发善心的家庭领养。今年多亏了勤快能干的招弟，数字好看得很。招弟这一走，可真是后继无人嘍。
招弟万没料到，当神父的，不光要劝人弃恶从善，还得背着这么重的付洗婴孩的数目压力。说到底，还得靠她这样的收生妇人来替他达标，她不禁扑哧笑出声来，竟觉得，这神圣的殿堂，突然间好像也没那么神圣了。
雷神父送走教友，便来与招弟道别。招弟突然请求道：“雷神父，我就要走了，不知何年何月才回。可否请您为我这个妇人祈祷祝福？”
雷神父听闻，眼前一亮，没想到顽固的无神论者钱招弟主动请求祈祷。
“当然！”
“请老天爷，不，天主大人，保佑我家那位，带着我，平平安安，挣大钱，享大福。”
雷神父笑了，眨了眨眼睛，便低头按手在招弟的头上祷告。但他似乎没有用他常用的法文，更像是在说另一种语言。招弟都听不懂，只是闭着眼聆听。这串漫长的祝福祷告，让招弟猛然想起那天，她从潮灾的浪中飞到空中的时候，听过的喃喃自语，那声音从海上漂浮的一艘木船传来，与神父此刻祷告似乎是同样的音调。
她睁开眼，问神父：“神父刚刚祈祷时用的可不是法文？”
“你很聪明，我用的是拉丁文。因为王录也不懂拉丁文，我说的不多。”
招弟又問：“三年前大暑，崇明海潮大作那日，神父在哪？”
雷神父在胸前缓缓划了个十字，道：”天主仁慈。那日，正是我乘船赴崇明就任的日子，不幸遇见汹涌波涛，几乎全船的人葬身海底。我只好竭力向天主祈祷，求祂垂怜，救我，也救其他受困潮灾之人。感恩天主垂听，搭救全船，得以活着靠岸。”
“祈祷用的可是拉丁文？”
“是拉丁文。”
招弟听着，干涸已久的双眼忽地掉下眼泪。