绿皮火车缓缓行驶着，程济潭坐在靠窗的位置上，外面黑黢黢的，偶尔能见一两盏路灯，现在夜都深了，但他却没有丝毫困意。
再有三个小时，天就要亮了，火车也会到站。
程济潭往对面的置物架上看了眼，他的行李箱不算大，在那一排行李中间也是最不起眼的那个。
这个行李箱是他一早就收拾好的，里面放着很多笔，水性笔和铅笔都有，橡皮擦和新的作业本也装了不少，他还带了很多不同款式的贴纸，准备把这些花花绿绿的东西拿来当作奖励。
行李箱里剩下的，就是程济潭的衣服和日用品，还有他的教师资格证和毕业证书。
其实，这个行李箱本来不该跟着他一起坐上绿皮火车的。
程济潭该去的地方，应该是江城的一所小学。
那所小学很好，程济潭很喜欢，家人也很满意，就是远了些，上班要跨区。
这件事倒是很好解决，只需要租个房子就好。
就差一点了，就差那么一点点……
这个行李箱，就会跟着程济潭一起去出租屋了。
可当他看好房子，正准备交租金的时候，程济潭看见了同学群里的消息，大概意思就是，之前有个同学去了河照村支教，但条件实在不行，每个月都在倒贴，那个去支教的同学实在是撑不下去，去了半年就走了。
程济潭当时站在出租屋里很久，他在聊天框里删删打打，房东问他到底还租不租了，下一秒，程济潭的消息也发了出去：河照村还有多少学生？
房子没租成，家人反对，程济潭从一开始的固执，也变得有些摇摆不定。
眼见着暑假就要过去，开学的日子就快到了，程济潭也不想再和家里人耗下去。
这件事，他已经琢磨一周了。
在他心里，有犹豫也有担心，但最终，他又会问自己，如果他不去，河照村的孩子们又该怎么办。
这是他自己想做的事，在他心里，这件事就是对的。
程济潭在争吵中买了车票，去了火车站之后才临时联系了河照村的村长，也不知道是什么原因，村长的电话打了好几次才打通。
听声音，这位村长的年纪也挺大了，说话都显得有些吃力，他一开始听见程济潭要去河照村给孩子们上课，第一反应就是激动，再然后就是犹豫。
他问程济潭能在这里待多久，能不能把那三个孩子教到村子搬迁。
程济潭回答得很果断，他说：“肯定能，我向您保证。”
在挂断电话，坐上去往河照村的火车后，程济潭才突然意识到，他这个举动真的非常不理智。
他不是什么名校出来的，这还是他第一次真正意义上当老师，程济潭太年轻了，现在才二十二岁。
没有经验，能力欠缺。
程济潭有的，就只剩那一股子冲劲了。
他看着窗外深呼吸一口气，接着低头把充电宝上的数据线拔下来，放进怀里那个背包里。
程济潭点了点手机屏幕，他看着屏幕上那些未接电话和短信，心里说不出是一种什么滋味儿，说实话，他从小就是很老实的人，属于那种“别人家”的小孩儿，爸妈对他放心，也从不觉得他会做出什么出格的事。
这次去河照村，就是程济潭做出的，最出格的事情。
他从小看了不少纪录片，教书育人这件事，是从小就在程济潭心里扎根的。
这一趟冲动之行，他心里有紧张，有害怕，更多的还是激动。
程济潭抬手扶了扶眼镜，从包里拿出一个有些厚的线圈本，还有一支黑色水性笔。
这个本子是新的，他翻开一页，抬眼看向对面。
坐在他对面的男人趴在桌子上，手伸得有些远，这张小桌子留给程济潭的位置已经不多了，最多只能放下本子的一个小角。
程济潭对自己的字要求很高，他担心把本子随意放在桌上会写出不好看的字，于是，他微微转动身子，把线圈本贴在车窗上。
笔帽被他用牙齿轻咬下来，程济潭在本子第一行写下：正在前往河照村的火车上，万分期待，希望一切顺利。
可下一秒的事，又有谁说得准呢。
火车半路停下，愣是停到天亮之后才继续前行，程济潭饿得前胸贴后背，脑袋都有些发晕。
在肚子第无数次咕咕叫的时候，程济潭突然意识到，这一趟……可能不会顺利了。
程济潭不敢多想，他只能一直盯着窗外，盼着火车赶紧到站，下车第一件事，他想吃一碗牛肉面。
但他没想到，走出火车站时，外面空得不行，只有几辆载客的摩托车，还有一个坐在花坛边上，端着空碗正在乞讨的人，这人把空碗敲得哐哐响，吵得程济潭头疼。
程济潭咽了口唾沫，把牛肉面这件事儿先放到一边，他现在最重要的事，是先给村长打个电话。
村长说过，他会到火车站来接程济潭。
可现在，程济潭没看见任何一个疑似村长的人。
他拿出手机拨通村长的电话，嘟声响起时，程济潭抬起了头，今天的太阳实在是刺眼，他瞬间收回视线，看向别的地方。
下一秒，手机里的嘟声也结束了，村长在电话那头“喂”了声，接着就是特大声地说道：“程老师啊，程老师你是不是到了啊，你在哪个位置啊？”
“我在……我看一下啊，”程济潭往两边看了眼，这附近也没什么标志性建筑，唯一比较显眼还吵耳朵的，就是那个正在乞讨的人了，“我在花坛附近，就是那个有人坐在那儿，一直不停敲着碗的花坛。”
“诶好我知道了，”村长的声音越来越大，估计是怕程济潭听不清，“你等一下啊，我马上就来。”
程济潭说了声“好”，几秒后，村长挂断电话。
再然后，他就听见了很响的车声，听着像是什么快要散架的车。
这辆快要散架的车是冲着他来着，因为程济潭能听出来，这车离他越来越近。
到了最后，这辆车直接停到了他眼前，还好，不是在他眼前散了架。
这是一辆蓝色三轮车，车上坐着一个头发白了一大半的老头儿。
这老头儿笑着问他：“你是程老师不？”
“是，我是程济潭，”程济潭回给他一个笑，问道，“您是河照村的罗村长吧，您好。”
“诶好好好，你好我好，大家都好。”看样子，村长是想下车帮程济潭搬行李。
但程济潭一下子就给村长拦住了，这点事情，他自己来就行。
程济潭先是把行李箱和背包放到三轮车后面的货箱里，然后撑着货箱边沿上了车。
敞篷三轮儿，太阳怼着脑袋晒，热风贴着脸直吹。
三轮驶过一栋栋房屋，最后又驶入一条小路，沿着这条路往上驶去。
这是通往河照村的路。
前半段还是水泥路，也不知道是从什么时候开始的，地上就成了土路。
路不平，石头多，又晒又颠簸。
时间久了，程济潭也被弄得晕头转向，他本来还打算在路上和村长聊两句，提前了解一下那几个孩子和村小学的情况。
但现在，程济潭能开口说句话就不错了。
三轮车开得虽说也不算快，但地上的土一直在不停地被扬起，程济潭的每一次呼吸里都带着尘土味。
好饿，好热，好累，好晕。
算了，反正他都在去村里的路上了，等会儿再问也是一样的。
后面的事，程济潭都还没来得及继续想下去，因为他被突然响起的声音吓得一激灵。
吓得他瞬间忘了浑身的不适，脑子里只剩下震天响的手机铃声：过上了好日子，红红火火……
然后是什么歌词来着，程济潭不知道了，因为铃声停下了，三轮车也停下了。
村长掏出一部红色的厚按键机，按下上面的接通键，电话那头的声音一瞬间就冲了出来，根本就不用把手机放到耳边听：“程老师到了吗？”
这是个男人的声音，听着挺年轻的，还没什么乡音，普通话要比村长好太多了。
大概是因为这人的声音好听，所以程济潭自动脑补了一下这人的样子，大概……还挺帅的。
“诶到了到了，我正好停车了，”村长的声音大得都带着回声，“现在要带着程老师回村儿呢。”
“好，”电话那头的男人说，“明添跟那俩孩子在村口等着呢，都说要第一个看见程老师。”
“那可来不及啦，”村长嘿嘿笑起来，“第一个看见程老师的人是我咧。”
“行行行，那就这么说，我挂了啊。”男人说挂就挂，丝毫不带犹豫。
程济潭还坐在货厢里，他看着村长收起手机，接着下了三轮儿，走到他边上说道：“程老师，我们要爬山了，车只能开到这儿了。”
“好，我们往哪边走？”程济潭立马下了车，他一把提起行李箱，猛地一用力还差点把这个小箱子甩出去。
村长在边上连忙帮他扶住箱子，又帮他把背包拿下来，嘴里还说着：“不急不急啊程老师，这里离村子还远着咧。”
“我不怕远，”程济潭满脸都是不好意思，他接过村长手里的背包，单肩背上，推着行李箱往两边看了看，接着犹豫一下，往左边一指，“是往这边走吗？”
“对，走到那里，我们就到了。”村长抬手往上指，程济潭也抬头跟着往上看。
好刺眼的太阳，好高的山。
程济潭这一眼望上去，根本就看不见山顶在哪儿，但他的眼睛已经被太阳刺得睁不开了。
他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又快速把眼镜戴上：“我刚才听见您电话里的那个人说，已经有学生在村口等着了，那我们赶紧往村儿里去吧，您在前面走，我跟着您。”
坐在三轮车上时，程济潭还只是觉得颠簸，真到了步行爬山的时候，他才真正意识到“扶贫支教”这四个字到底是什么意思。
这一路上，程济潭走走停停，但每次都不敢休息太久，天气太热，他害怕学生会在村口等到中暑。
程济潭让村长给学生家长打个电话，让孩子们先回家，等到上课的时候再见面也不迟，免得中暑弄得身体不适。
但村长却说：“现在联系不上学生家长啦，估计那孩儿的家长去田里了，没信号呢，找不到人。哎呀没事的程老师，孩子们皮实着呢，村口有棵大树，在那底下坐着不热。”
真的吗，程济潭不知道。
他只知道，自己挺热的，好像快中暑了。
程济潭深吸一口气，拖着行李努力加快脚步，村长在前面走着。
他说着有些蹩脚的普通话，带着笑意，向程济潭介绍那个生他养他的小村子。
河照村是个没有河的村子，这座小村子，在山的最高处。
村里有三个小孩儿，一个五岁，另外两个都是八岁。
两年后，村子要搬迁，房子会被推倒，村小学也会消失，但那也是两年后的事了，现在的河照村，只有三个没了老师的孩子。
村长说，孩子不读书会成文盲，到时候就走不出山里，最多也只能在村子搬迁后走到县里，没啥大出息。
读书这件事，不能拖，这是一件比村子搬迁还要重要的事。
村子的未来是有规划的，但孩子们的未来，是有无限可能的。
河照村的孩子一定要走出去，走得远，走出山里，走出县里，去到最繁华的大城市。
程济潭“嗯”了声，身体累，心里也难受。
他突然有些担心，自己真的能做好这件事吗。
但在担心的同时，他身上的责任感也变得更重了。
村长越说越激动，他偏头看向程济潭，笑着说道：“我们河照村的孩子，以后都是能考上北大，考上清华的！你说对不对啊程老师！”
“烤个屁啊，烤俩洋芋得了！”烈日当头，齐意旸蹲在洋芋地里挖洋芋。
在他边上蹲着的，是他那个很会点菜的弟弟——齐明添。
“我就要吃烤苞谷。”弟弟依旧执着。
“苞谷地太远了，我不去，”齐意旸瞥了他一眼，“你不是去接老师了吗，又跑来我这儿干什么。”
“程老师肯定很早就出门了，村长说，火车站可远了，这一路过来，也不知道程老师吃饭没有咧，”齐明添对着他哥一直笑，“咱家种的苞谷可甜了，你烤三根，我吃一根，你吃一根，我再给程老师带一根。”
弟弟人真好。
苞谷地真远。
这两个想法在齐意旸脑子里互掐，最后，苞谷地真远胜出。
“就烤洋芋，你捧着俩洋芋去，”齐意旸说完就看了眼篮子里的洋芋，顿了顿又说道，“你稍微等会儿，我挖俩大的，保证让程老师一吃完就能打饱嗝儿。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 泪别牛肉面