宋晚抱着母亲的胳膊，指尖还在微微发颤。
方才在母亲肩头落下的眼泪，把浅蓝色针织衫洇出一小片湿痕。
宋晚记得七十年前母亲最后卧床时，手背的皮肤松得能捏起褶皱，指关节因为长期注射药物泛着青紫，哪像现在这样，掌心带着暖，指尖还留着洗试管时蹭到的淡青色痕迹。
“快把牛奶喝了，”苏兰把马克杯又往她手里送了送，杯壁印着浅灰色的云朵图案，是宋晚从未见过的样式，“昨晚看你在书房写报告到一点多，今早又趴着睡，胃里空着可不行。”
宋晚低头看着杯里的牛奶，乳白的液体里浮着一层薄薄的奶皮，热气裹着奶香飘到鼻尖。
1953年的实验室里，她喝的永远是搪瓷缸里凉透的开水，偶尔能在节日分到一小勺奶粉，得兑满满一缸水，才能尝出点奶味。
她试探着抿了一口，温热的液体滑过喉咙，带着纯粹的甜，不是掺了糖精的涩，是实实在在的奶香。
“怎么了？”宋明远站在书桌旁，手里拿着一本摊开的笔记本，封面上印着“2025年度科研项目记录”，字体是宋晚没见过的工整印刷体。
他见宋晚盯着牛奶发愣，又补充道：“是你上周说的那个鲜牛奶，我今早特意去楼下超市买的，还热了两分钟，温度应该正好。”
超市？宋晚心里又咯噔一下。
她记忆里只有合作社，柜台后的玻璃罐里装着红糖和盐，买布要布票，买米要粮票，哪有能随便买到鲜牛奶的地方？
她想问“超市是什么”，话到嘴边又咽了回去。
她怕自己问出的话太奇怪，让父母看出破绽。
强迫自己收回思绪，捧着马克杯慢慢喝牛奶，目光却忍不住在房间里扫视。
书桌对面的墙上挂着一幅画，画的是一片蓝色的星空，下面写着“中国空间站在轨运行示意图”。
图上的空间站像一个银色的巨人，旁边还有几艘小飞船，标注着“货运飞船”“载人飞船”。
宋晚的手猛地攥紧了杯子，指节泛白。
中国竟然有了自己的空间站？
“你看这个做什么？”宋明远顺着她的目光看过去，笑着说，“这是去年空间站完成扩建时，研究所发的纪念画，你当时还说要挂在书房，说看着就有动力。
怎么，今天反倒看愣了？”
宋晚张了张嘴，想说“我没见过”，却又想起父母刚才说的“写报告”“去研究所”。
心里忽然冒出一个念头，难道在这个2025年，她也还在搞科研？
她放下马克杯，走到书桌前，盯着打开的笔记本电脑。
屏幕上亮着一份文档，标题是《可控核聚变实验数据修正报告》，作者栏写着“宋晚”。
她伸手碰了碰键盘，冰凉的塑料触感和1953年的计算尺截然不同。
指尖轻轻按下去，屏幕上的光标动了动，文档里满是她熟悉的物理公式，却又有很多符号是她没见过的。
她翻到最后一页，看到一行小字：“参考数据来源：中国国家数字图书馆数据库、国际核聚变研究中心公开资料”。
“数字图书馆？”宋晚下意识念出了声。
“这些数据……怎么能这么容易拿到？”
“现在都什么年代了，数据共享很方便。”
宋明远走过来，伸手在键盘上按了几下，屏幕上跳出一个网页，“你看，只要登录研究所的账号，国内外的公开科研数据都能查，不用像以前那样，靠写信跟其他单位要资料，一等就是半个月。”
宋晚看着屏幕上快速刷新的网页，眼睛都直了。
她想起1952年，为了拿到一组国外的核反应数据，她和同事们手抄了三天三夜，纸都用了厚厚一摞，最后还因为翻译不准确，走了不少弯路。
而现在，只要按几下键盘，想要的数据就全出来了？
“对了，你昨天说核反应截面的那个数据有点问题，”苏兰走过来，拿起桌上的一个平板，点开一个APP，“我今早拿平板帮你查了查，这是最新的修正系数，你看看是不是这个数。
平板？
宋晚看着母亲手里的长方形物件，屏幕亮着，上面显示着一行数字：“铀-235裂变截面修正系数：0.987”，这个数字，正是她昨晚在实验室里反复验算，最后才对上的那个！
她一把拿过平板，指尖在屏幕上滑动，页面跟着切换，里面不仅有修正系数，还有详细的推导过程，甚至还有动态的核反应模拟图。
“这……这是怎么做到的？”宋晚的声音发颤，她盯着模拟图里跳动的粒子，想起自己当年在纸上画了无数遍的示意图，那些静止的符号，如今竟然能在屏幕上“动”起来。
“这是研究所开发的科研辅助APP，能模拟核反应过程，”苏兰笑着说，“你之前还说这个APP帮了你不少忙，怎么今天跟忘了似的？是不是真的累着了？”
宋晚没说话，只是低头看着平板。
她忽然想起1948年，母亲躺在病床上，还拿着笔在纸上写公式，说“要是能有个东西，能让这些符号活起来就好了”。
当时她握着母亲的手，说“等以后条件好了，一定能有”。
没想到，七十二年之后，这个愿望真的实现了，而母亲就站在她身边，笑着跟她讲这个APP有多好用。
眼泪又忍不住涌了上来，宋晚赶紧别过脸，用袖子擦了擦。
苏兰以为她还在为报告的事烦心，走过来拍了拍她的肩膀：“别着急，你爸说了，实在不行，他下午陪你去研究所，跟你一起核对数据。”
“爸也在搞科研？”宋晚猛地转头，她记得父亲是学机械的，1942年的时候，正在研究怎么改进机床，为军工生产服务。
“是啊，”宋明远拿起桌上的一份图纸，“我现在在搞航天器零部件的优化，你看，这是上个月刚画的图纸，用计算机建模，比以前手绘快多了，还能直接模拟强度测试。”
图纸是彩色的，上面的线条清晰得能看清每一个细节，旁边还有一组数据：“抗压强度：1250MPa，重量：3.2kg”。
宋晚伸手摸了摸图纸，纸质光滑，不是她当年用的粗糙草纸。
她想起父亲当年手绘图纸，要用三角板，圆规，画错一笔就要重新来，一张图纸往往要画好几天。
而现在，用计算机建模，就能快速完成，还能直接测试性能。
“对了，”苏兰忽然想起什么，走到衣柜旁，打开柜门，“你昨天说今天要穿白大褂去研究所，我给你熨好了，挂在这儿了。
“还有，你之前说白大褂的口袋有点小，我给你缝了个内袋，放笔和手机方便。”
宋晚走过去，看着挂在衣柜里的白大褂。
面料是挺好的棉布，不是她当年那件洗得发白，肘部磨出毛边的旧大褂。
领口绣着“中国科学院物理研究所”的字样，针脚整齐。
她伸手摸了摸内袋，里面还放着一支钢笔，笔身是银色的，不是她当年那支漏墨的旧钢笔。
“妈，你……你还记得我喜欢在内袋放笔？”
“你从小就喜欢把笔揣在口袋里，”苏兰笑着说，“小时候上学，铅笔总是丢，后来我就给你在衣服上缝内袋，你现在长大了了，还是习惯这样。”
小时候的事……宋晚的眼泪又差点掉下来。
她记得自己八岁的时候，母亲确实给她的衣服缝过内袋，因为她总把铅笔弄丢。
后来母亲走了，就再也没人给她缝过内袋。
没想到，在2025年，母亲还记着她的习惯。
“对了，晚晚，”宋明远忽然说，“今天下午研究所组织去参观‘两弹一星’纪念馆，你不是一直想去吗？正好今天不用加班，咱们一起去。”
“三弹两星纪念馆？”宋晚的心脏猛地一跳，她想起1953年，她和同事们在戈壁滩上，啃着冻窝头，说“等咱们搞出原子弹，一定要建个纪念馆，让后人知道咱们是怎么过来的”。
“是啊，”苏兰点头，“就在研究所旁边，去年刚建成的，里面有很多当年的老物件，还有前辈们的照片，你之前说想看看当年的计算尺，里面应该有陈列。”
计算尺……宋晚想起自己昨晚用的那把计算尺，金属尺身已经磨得发亮，刻度都有些模糊了。
她攥了攥手心，忽然说：“爸，妈，我想先出去走走，看看外面。”
“现在？外面还飘着小雪呢。”苏兰走到窗边，拉开窗帘。
宋晚凑过去，看见窗外的天空飘着细碎的雪花，落在楼下的草坪上，铺了一层薄薄的白。
楼下的路上，没有泥泞的土路，而是平坦的柏油路，路上有几辆车在跑，没有排气管，也没有发动机的噪音，安安静静地滑过路面。
“那是什么？”
“那是新能源车，”宋明远顺着她的目光看过去，“用电的，不烧汽油，也不冒烟，比以前的汽车干净多了。”
宋晚看着那些无声穿梭的汽油车，又想起1953年，她去北京汇报工作，坐了三天三夜的火车，车厢里挤满了人，冬天没有暖气，冻得她手脚发麻。
而现在，有了不冒烟的新能源车，出差再也不用遭那份罪了。
“我想出去看看，就一会儿。”
宋晚的语气带着恳求，她想亲眼看看，这个七十年之后的中国，到底是什么样子。
苏兰看了看宋明远，又看了看宋晚期待的眼神，点了点头：“那好吧，穿上外套，戴上围巾，别着凉了，我跟你爸陪你一起去。”
宋晚跟着父母走出家门，楼道里有明亮的灯光，墙上贴着瓷砖，没有1953年筒子楼里的煤烟味。
电梯门打开，里面铺着地毯，按钮上有盲文。
宋晚看着电梯里的数字从12往下跳，心里又惊又奇，她从来没见过电梯，1953年，她住的楼只有三层，上下楼都靠走。
走出单元门，冷风带着雪花吹到脸上，宋晚却不觉得冷，她穿着母亲给她找的羽绒服，又轻又暖，比当年的棉袄舒服多了。
她抬头看向天空，没有1953年的煤烟，只有干净的白色雪花，落在脸上，很快就化了。
路边的路灯亮着，暖黄色的光洒在雪地上，。
不远处有一个公交站，站牌是电子的，上面显示着“下一班公交车还有3分钟到达”。
站台上有长椅，还有遮雨棚，几个等车的人在看手机，脸上带着悠闲的表情。
“那是智能公交站，才出来，”宋明远指着站牌，“能实时显示公交车的位置，还能查路线，比以前方便多了，以前等公交车，不知道要等多久，冬天只能在寒风里冻着。”
宋晚看着那个电子站牌，想起1953年，她去实验室，要走半个小时的路，冬天风大，吹得她睁不开眼。
而现在，有了智能公交，等车再也不用遭罪了。
就在这时，路边的一块大屏幕亮了起来，上面播报着新闻：“玉兔十六号探测器今日凌晨成功着陆月球，航天员将开展为期三个月的科学探测任务……”
宋晚猛地停下脚步，盯着大屏幕。
屏幕上出现了月球的画面，一艘白色的探测器稳稳地落在月球表面，旁边站着穿着航天服的航天员。
她想起1953年，她和同事们在实验室里，拿着报纸上的月球照片，讨论“什么时候咱们中国也能把人送到月球上”。
当时大家都觉得，那是遥不可及的梦想。
而现在，这个梦想真的实现了！
“晚晚，怎么了？”苏兰注意到宋晚的异样，伸手扶住她。
宋晚的眼泪终于忍不住掉了下来，她看着大屏幕上的玉兔十六号，又看了看身边年轻的父母，哽咽着说：“妈，爸，我们做到了……我们真的做到了……”
苏兰和宋明远对视一眼，虽然不明白宋晚为什么突然这么激动，但还是轻轻拍着她的背，安抚着她。
宋晚知道，他们不懂她的激动，不懂她为什么会为了一条新闻流泪，因为他们不知道，为了这个“做到了”，她和无数的前辈们，付出了多少青春和汗水，甚至生命。
她擦了擦眼泪，看着眼前的一切。
干净的街道，无声的新能源车，智能公交站，还有大屏幕上的玉兔十六号……
她忽然明白，当年她和同志们在实验室里熬的夜，在戈壁滩上吃的苦，都没有白费。
他们当年埋下的种子，真的长成了参天大树。
“爸，妈，”宋晚看着身边的父母，脸上露出了一个笑容，“咱们去纪念馆吧，我想看看当年的那些老物件，想告诉前辈们，我们没有让他们失望。”
苏兰和宋明远点点头，“你有这颗心就好。”
宋明远伸手揽住宋晚的肩膀，苏兰握着她的手，三个人沿着路边的人行道慢慢往前走。
雪花还在飘，落在他们的头发上、肩膀上，却一点也不觉得冷。
因为宋晚知道，她终于来到了那个她和同志们当年拼尽全力想要建设的盛世。