冰箱里只剩三斤香肠，信用卡欠了四万八。父亲被带走调查后的第七天，林深被关在家里，门出不去，钱进不来，整座城市都停了。
来福趴在她脚边睡觉。这条养了九年的柯基不知道发生了什么，但林深知道，她的人生可能要出事了。
手机亮了一下。
银行发来账单提醒。
应还金额：48273.6元。
林深看了几秒，把手机扣在桌上。屋里很安静，只有净水器工作的声音——嗡，停，过几秒，嗡，再响。
以前她从来不会认真看这些短信。账单会自动还，房贷会自动扣，信用卡会自动结清。很多事情都有人处理，她不需要操心。可现在不一样了。
一个星期前父亲给她打过电话。电话很短，短到后来很多次回想她都怀疑是不是自己记错了。
父亲说：“最近别乱花钱。”
林深当时正在家里打游戏，随口问：“怎么了？”
电话那头沉默了一会儿。
父亲说：“我可能出事了。”
林深愣了一下：“什么事？”
父亲没回答，只是说：“以后很多事你要自己想办法。”
然后电话挂了。
第二天消息传出来了——调查，带走，审查。那些只会出现在新闻里的词忽然落到了自己家头上。
最开始几天林深没有什么真实感。她总觉得事情很快就会结束，父亲会回来，银行卡会恢复，生活也会恢复原样。
结果父亲没回来，城市先关了。楼下的便利店关了，外卖停了，快递停了，小区门口拉起了警戒线，每天都有穿防护服的人来来回回。整座城市突然按下了暂停键。
林深走到冰箱前打开门，冷气扑在脸上。冷藏室空了，冷冻室也空了，只有角落里一个塑料袋，里面装着母亲过年时灌的香肠，三斤，冻得发白。
她看了一会儿，关上冰箱门，又打开。
还是三斤。
她站在那里没动，过了一会儿自己笑了一下。
客厅里传来爪子踩地板的声音。来福醒了，慢悠悠走过来，屁股一扭一扭。九岁了，身体一直很好，几乎没生过病。林深蹲下来摸了摸它的头，来福抬头看她，然后被抱了起来。一秒。两秒。三秒。。。九秒。第十秒，来福挣开了。跳到地上，头也不回地走了。
林深笑了一下。
窗外阴沉沉的。往常这个时间楼下总是很吵——出租车、外卖车、接孩子放学的人、路边卖水果的大爷，还有便利店那扇永远关不严的玻璃门。现在什么都没有，街上空空荡荡，偶尔有穿防护服的人经过，脚步很快，没人说话。
林深站在窗边看了一会儿，忽然觉得有点陌生。这明明是自己住了很多年的城市，现在却像别人的地方。
手机又亮了一下。
是物业群。
有人发消息：“谁家还有菜？”
下面很快有人回复：“没有了。”
“我家也快没了。”
“孩子饿一天了。”
“有没有团购渠道？”
消息不断往上刷。林深默默看着没有说话。
她家里还有三斤香肠。如果省着吃能撑一段时间，但能撑多久她不知道——半个月，一个月，三个月？她不知道。
她第一次认真想一个问题：如果没人帮自己，自己到底能不能活下去？
二十七年的人生里她从来没有认真想过这件事。小时候家里什么都有，长大以后父亲什么都安排好了——房子、车子、生活费、信用卡。她只需要往前走。可现在没人安排了，她突然发现活着这件事原来挺贵的。
她想起小时候，家里请客吃饭，父亲在饭桌上跟朋友聊天，说：“我这女儿，以后不用操心。”那些叔叔阿姨笑着看她，说她有福气。那时候她也觉得自己有福气。现在她站在厨房里烧一壶不知道为什么要烧的水，才明白福气是会过期的。不是突然没的，是你发现的时候已经没了好几年。
林深走进厨房烧了一壶热水。她不知道自己为什么烧，只是想找点事情做。
等待是件很消耗人的事，特别是你什么都做不了的时候。水烧开了，声音很响，她关掉开关，厨房重新安静下来。
回到客厅的时候手机又亮了。她以为是谁发来的消息，拿起来看了一眼——不是，还是银行。她把手机放下，过了一会儿又拿起来。
微信里很安静。没有新消息，没有未接电话。
她点开一个聊天框。最后一条消息是自己三天前发的：“你在吗？”
没有回复。
上一条：“这边封了。”
没有回复。
再上一条：“我有点难受。”
还是没有回复。
聊天记录停在那里。林深盯着看了一会儿，没有继续往上翻。这是宋青瓷的聊天框，准确地说，是已经快要变成前男友的宋青瓷。
一个星期前她刚从他的城市回来，原本订了五天酒店最后只住了两天。剩下的三天宋青瓷像消失了一样，消息不回，电话不接。后来她提前买票回家，再后来城市封了。她有时候会想，如果晚回来几天会不会直接被困在那座城市。但这个问题没有答案，就像她到现在也不知道宋青瓷为什么会变成这样。
来福突然跑到阳台冲楼下叫了两声。
汪汪。
林深走过去，街道尽头一辆救护车缓缓开过，没有鸣笛，只有车顶的□□一闪一闪。车开远以后，街上重新安静下来。
天慢慢黑了。屋里没开灯，来福趴在她脚边。净水器又开始响——嗡，停，嗡，停。
客厅越来越暗。手机没有消息，没有电话，没有人敲门。林深坐在沙发上忽然觉得有些喘不过气，不是生病，只是胸口发闷。她低头看着脚边的来福，伸手摸了摸它的耳朵。来福没有动，只是安静趴着。
过了很久，林深轻轻吐出一口气。
至少今天还活着。那就先活到明天吧。
夜色彻底落下来，窗外的路灯一盏接一盏亮起。整座城市陷入沉默。而林深不知道，真正的黑夜其实才刚刚开始。