书院开讲后，转眼便是腊月二十三。
汴京城里，年味一日浓似一日。街市上张灯结彩，卖年画的、卖桃符的、卖屠苏酒的，吆喝声此起彼伏。孩童们穿着新衣，在雪地里追逐嬉闹，爆竹声零零落落地响着，像是春天提前打了个招呼。
甜水巷的宅子里却安静得很。
含辞一早起来，对着铜镜梳妆。霜月在身后替她簪那枚金帘梳，嘴里絮絮叨叨：“周掌柜方才送了两尾鲤鱼来，说是年礼。还有织锦陈铺子里的伙计，抬来一箱新裁的衣料，说是大舅爷吩咐的。灶上已备了祭灶的糖瓜，供在厨房里，等晚间送灶神——”
“知道了。”含辞打断她，语气淡淡的。
霜月噤了声，小心翼翼地从镜中打量她的脸色。小姐这几日话更少了，整日埋在书房里，不是抄录什么，就是对着那柄纨扇出神。昨夜里她去送茶，见小姐一个人坐在窗边，外头是万家灯火，里头是孤灯一盏，那背影瞧着，教人心酸。
“小姐，今儿祭灶，要不……咱们去相国寺逛逛？听说今年扎了新的灯山，可好看了。”
“不去。”含辞起身，披了件白狐裘斗篷，“去书院。”
霜月张了张嘴，到底没敢再劝。
出了门，街上的热闹便扑面而来。卖饴糖的老汉挑着担子，边走边吆喝；几个孩童追着一只纸鸢跑，险些撞到马车；远处有锣鼓声，不知是哪家在排练傩戏。
含辞掀开帷裳看了一眼，又放下了。
她想起苏州。去岁此时，她正在陈府里，陪外婆祭灶。外婆信佛，不主张铺张，只让厨房备了些糖元宝和廿四团，一家人围坐在一起吃廿四团。五哥从书院回来，带了一幅自己画的灶王爷，被陈小玉笑话“画得像土地公”，一家人笑作一团。
今年，外婆该想她了。
马车拐进甜水巷，书院的匾额在暮色中泛着温润的光。含辞下车时，看见门口站着一个人，裹着一件半旧的青缎斗篷，帽檐上沾了雪，脸蛋冻得通红。
“蕙儿？”她快步走过去，“怎么这时候来了？”
司马蕙转过身，眼眶微红：“含辞姐姐，我……我在府里待不住。”
含辞拉她进书院，在讲堂里坐下，又命霜月端热茶来。
“出什么事了？”
司马蕙捧着茶盏，指尖泛红，半晌才开口：“我哥……昨日又被叫去闻相府，到现在还没回来。我让人去打探，只说去了城西，旁的什么都不肯说。”
“城西？”含辞心头一紧。
“嗯。”司马蕙压低声音，“我怕是……要出事了。含辞姐姐，我哥他从前不是这样的。他虽不算什么好人，可至少，他从没想过要害人性命。如今他跟了闻相，整日与那些人为伍，我都不认识他了。”
含辞握住她的手，没有接话。
“我怕他回不了头。也怕……”司马蕙低下头，声音发颤，“他害了顾公子。”
含辞沉默良久，才开口：“有些路，是他自己选的。你能做的，不是替他回头，是在他跌倒时，拉他一把。”
司马蕙怔怔地看着她，半晌，点了点头。
送走司马蕙，已是暮色四合。含辞独自坐在讲堂里，望着窗外的天。今日祭灶，家家户户都在送灶神上天，远处传来零零落落的爆竹声，衬得这间讲堂格外冷清。
她忽然想起三年前在相府，也是这样冷清的一个人过年。除夕夜，司马瑜在书房守岁，连桓儿也被奶妈抱去睡了，只剩她一个人对着满桌残羹。窗外是相府的热闹，窗内是她一个人的冷清。
那时她想，总有一天，她要离开这个地方。
如今她离开了，却还是一个人。
“小姐，”霜月端着一只托盘进来，“灶上做了汤圆，您趁热吃些。”
含辞接过碗，抿了一口。汤圆是黑芝麻馅的，甜得发腻，她却尝不出味道。
“霜月，你说，顾浅尘现在在哪儿？”
霜月一愣：“小姐……”
“他一个人过年，会不会也像我们这样冷清？”含辞放下碗，望着窗外的夜色，“还是说，他已经习惯了。”
霜月不知怎么回答，只好说：“顾公子吉人天相，一定好好的。”
含辞轻轻笑了，那笑容却比哭还难看。
“你去吧，我一个人坐会儿。”
霜月犹豫了一下，到底没敢再劝，轻手轻脚地退了出去。
含辞独自坐在黑暗中，听着远处的爆竹声，一声一声，像是有人在敲一扇永远敲不开的门。
腊月二十四，扫尘。
含辞一早起来，便见霜月领着几个小丫鬟在院子里忙活。扫帚扫过积雪，露出青石板的本色；窗棂擦了又擦，映出灰蒙蒙的天。
“小姐，今日可还去书院？”霜月问。
“去。”
含辞换了件厚斗篷，推门出去。街上的年味更浓了，卖年画的摊子前围了一群人，有人在写桃符，有人在买屠苏酒。一个老汉挑着两筐糖瓜，边走边唱：“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮——”
含辞听着，嘴角浮起一丝苦笑。
姑娘要花，小子要炮。她要什么呢？
她想要一个人平平安安地回来。
书院里今日只有两三个人。那个穿杏色袄子的年轻妇人——刘氏，倒是最早到的，手里攥着一本书，见含辞进来，慌忙站起来行礼。
“陈先生，我……我这几日在家练了字，您帮我看看？”她怯怯地递上一张纸。
含辞接过来，见上头歪歪扭扭写着几个字：天地玄黄，宇宙洪荒。笔力稚拙，却一笔一画，端端正正。
“写得好。”她由衷地说，“比前日进步许多。”
刘氏的脸一下子红了，眼里却亮晶晶的，像点了灯。
“回去再练，明年开春，便能自己读信了。”
“真的？”刘氏的眼睛更亮了。
“真的。”
刘氏千恩万谢地走了。含辞独自站在讲堂里，望着窗外的天。今日难得放了晴，冬日的阳光薄薄地洒下来，落在青砖灰瓦上，落在光秃秃的槐树枝头，落在那几株翠竹上，像给这座清冷的书院镀了一层淡金。
她忽然想起苏州。去岁此时，她正陪着外婆在院子里晒太阳。外婆拉着她的手，絮絮叨叨地说着往事，说母亲小时候如何淘气，说外祖父如何宠她，说着说着便哭了，哭着哭着又笑了。
那时她以为，这样的日子还有很多。
如今才知道，有些日子，过一日便少一日。
腊月二十五，汴京城落了入冬以来的第一场大雪。
含辞早起推窗，见满院素白，那株老梅的枝头压了厚厚一层雪，花苞却愈发精神，鹅黄的花瓣在白雪映衬下，像碎金点点。
“好大的雪。”霜月端着铜盆进来，呵着白气，“听周掌柜说，城西的官道都封了。”
含辞闻言一怔。城西——闻相豢养私兵的别庄，就在城西三十里处。
她正待细问，院门忽然被人叩响。大勇去开门，片刻后领着一个裹着灰鼠斗篷的少年走进来。那少年摘了风帽，露出一张清癯白净的脸，正是谢居安。
“江小姐，”他拱手行礼，神色比前几日凝重许多，“顾公子让我来传句话。”
含辞屏退左右，请他到书房坐下。
谢居安也不客套，开门见山：“昨夜，萧驰从城西传回消息——闻相别庄里的死士，少了一半。”
含辞心头一紧：“去了哪里？”
“还不清楚。但顾公子推断，闻相恐怕要动手了。”谢居安压低声音，“朝中弹劾的劄子已递上去数日，官家虽未明发，闻相不可能不知道。他若狗急跳墙——”
“便会先下手为强。”含辞接过他的话。
二人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的担忧。
“顾公子让我转告江小姐，”谢居安站起身，“这几日，无事不要出门。书院那边，也暂且停几日。”
含辞沉默片刻，摇了摇头：“书院不能停。”
“江小姐——”
“谢大人，”她抬眼看他，目光平静却坚定，“闻相要对付的是顾浅尘，不是我的书院。我若先慌了，岂不是告诉他——我们怕了？”
谢居安一怔，随即苦笑：“先生说的是。只是顾公子那边，怕是要担心了。”
“他是多虑了。”含辞站起身，走到窗前，“我自有分寸。”
谢居安走后，含辞在窗前站了很久。雪还在下，纷纷扬扬的，将整座汴京城裹成一片白。远处的屋脊、近处的槐树、庭院里的老梅，都在雪中静默着，像一幅未干的水墨画。
她想起昨夜做的梦。梦里顾浅尘站在一片火光中，回过头来，对她笑了一下。她想喊他，却喊不出声。只能看着他的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在漫天大雪中。
醒来时，一枕冷汗。
“小姐，”霜月的声音在门外响起，“蕙小姐又来了。”
司马蕙今日没坐马车，只带了个丫鬟，撑着伞走进来。她换了一件新做的红缎斗篷，帽檐上镶着白兔毛，衬得一张小脸愈发白净。可那脸上的神色，却比前几日更憔悴了。
“含辞姐姐，”她坐下便说，“我哥昨夜回来了。”
“怎么说？”
“什么也没说。”司马蕙苦笑，“把自己关在书房里，连晚膳都未用。今早又出去了，说是闻相召他。”
她顿了顿，压低声音：“我让人打听了，闻相府这几日进进出出的人特别多，有武官，有家丁，还有……几个生面孔，行事做派不像寻常家丁，倒像是行伍出身。”
含辞的心沉了沉。
“蕙儿，”她握住司马蕙的手，“你听我说。这几日，你待在府里，哪儿也别去。桓儿那边，让芰荷寸步不离地守着。”
司马蕙脸色一白：“这么严重？”
“也许是我多想了。”含辞松开手，语气平静，“但留心些，总没错。”
司马蕙点了点头，起身告辞。走到门口时，忽然回头：“含辞姐姐，你一个人过年，不冷清吗？”
含辞怔了怔，随即笑了：“习惯了。”
司马蕙走后，含辞独自坐在书房里，对着那柄纨扇出神。扇面上的女子，依旧牵着孩童，走在旷野中，纸鸢迎风招展。那是顾浅尘许给她的远方，是她盼了三年的日子。
可如今，那远方还远得很。
她站起身，从暗格中取出那叠密信的抄本，又取出一张空白的纸笺，磨墨提笔。
王副相台鉴：
闻相别庄死士已分两批潜入城中，恐有异动。望公早做防备，勿使奸人得逞。
另，城西别庄尚余死士五十余人，需请枢密院调兵弹压。此事紧急，不可再等。
江含辞顿首
她将信笺折好，封入蜡丸。明日一早，便让大勇送去王副相府。
做完这一切，她吹灭灯，独自坐在黑暗中。
窗外，雪还在下。簌簌的声响，像谁在低语。
她闭上眼睛，在心里默默念着那个名字。
顾浅尘，你一定要活着。
腊月二十六，天晴了。
含辞推开窗，见满院银装素裹，那株老梅的枝头，雪已化了大半，露出几朵完全绽开的花苞，金黄的花瓣在晨光中微微颤动，像在向她招手。
她忽然想起一句旧诗：
“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。”
春天，真的快来了。
“小姐，”大勇的声音在门外响起，“王副相府传回消息了。”
含辞快步走出去，接过他手中的信笺。拆开一看，只有一行字：
已部署妥当。开印后，朝堂见分晓。
含辞攥着那张纸，指尖微微发颤。
开印——腊月二十到正月二十，朝廷封笔，百官休沐。这期间，闻相便是再有天大的本事，也不敢在年节里动手。
可过了年，便是一场你死我活的恶战。
她抬起头，望着远处的天光。冬日的朝阳从云层后透出来，将整座汴京城染成一片淡金。屋脊上的积雪在阳光下闪着细碎的光，像是有人在天地间撒了一把碎银。
她深吸一口气，转身回屋。
“霜月，今日书院还开课吗？”
“开的。”霜月点头，“周掌柜一早来过了，说路上雪已扫净，不妨事。”
“那便去。”
含辞换上那件月白色褙子，簪上金帘梳，推门走出去。
雪后的街道格外安静，只有靴子踩在雪地上的咯吱声。她走得很快，斗篷的下摆扫过积雪，带起一小片碎玉。
远远地，她看见了书院门口那两块匾额。
“淑质书院”——四个字在晨光中泛着温润的光，像是有人在暗夜中点了一盏灯。
她加快脚步，推门进去。
讲堂里已经坐了几个人。刘氏坐在最前排，手里攥着一本书，见含辞进来，慌忙站起来行礼。
“陈先生早。”
“早。”含辞微微一笑，走到书案前，拿起那本《千字文》。
“昨日讲到‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”她翻开书页，声音清朗，“今日我们接着讲——‘日月盈昃，辰宿列张’。”
窗外，阳光穿过云层，照进讲堂，落在那些女子的脸上、手上、书页上。
含辞站在光里，一字一句地念着，声音穿过风雪，穿过汴京城的长街短巷，穿过这座千年古城的沉沉暮霭——
“日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。”
天地玄黄，宇宙洪荒。
她在这里，在汴京，在风雪中，在暗夜里，在一群女子亮晶晶的眸子里，活成了自己的光。
求收藏～
作者有话说
显示所有文的作话
第77章 年关近