1957年的北京电影制片厂放映厅，《桥》的片尾音乐缓缓响起。瓷坐在黑暗中，银幕上南斯拉夫游击队员牺牲的画面还在眼前闪动。当"导演：哈·克尔瓦瓦茨"的字样出现时，他不由自主地鼓起掌来。
"太精彩了！"瓷对身旁的□□长说，"中国人民需要看到这样的电影——革命者不是刻板的符号，而是有血有肉的人。"
部长面露难色："可是苏联方面认为这部电影有个人英雄主义倾向..."
"艺术评价不该由外交关系决定。"瓷罕见地打断了下属，"安排译制，在全国放映。"
回到书房，瓷拿出南斯拉夫去年送他的吉他——一把精致的塞尔维亚传统乐器。这半年他偷偷练习了《桥》的主题曲《啊，朋友再见》。手指拨动琴弦，他尝试着弹出那段熟悉的旋律。
"Bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao..."瓷用意大利语轻声哼唱，想起南斯拉夫在贝尔格莱德小酒馆里纵情高歌的样子。那种自由奔放的精神，正是他的人民所需要的。
一周后，当瓷在政务会议上提出引进更多南斯拉夫电影时，会议室一片哗然。
"同志！"一位老革命拍案而起，"南斯拉夫是修正主义！我们怎么能..."
"电影是电影，政治是政治。"瓷平静地说，"我们的工人看完《桥》，生产热情提高了20%，这难道不是好事？"
会后，瓷给南斯拉夫发了封电报："《桥》大获成功。你的艺术家们征服了中国观众。夏季访问计划不变。"
回电出乎意料地快："等你来演续集。带上吉他。——Y"
瓷捏着电报纸，嘴角不自觉地上扬。他摸了摸吉他琴箱上那个小小的红星贴纸——南斯拉夫上次来访时偷偷贴上的。