他吃完最后一口饭，把碗筷往桌上一放，起身去了厨房。
水龙头哗哗响着，他随便冲了两下碗，擦干手出来时，父亲已经把剩菜往保鲜盒里装了。
"明天中午给你带饭。"父亲说。
"不用，学校食堂有。"他拿起书包，径直往自己房间走。
"食堂哪有家里做的干净——"
他没接话，关上了房门。
房间很小，只有一张床、一张书桌。他把书包往椅子上一扔，没开灯，摸黑走到书桌前坐下。窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细线。
他从书包里掏出语文课本，翻到夹着纸条的那一页，拿起笔在下面添了一行：
"今天晚饭有肉末蒸蛋，我把肉都吃了。"
写完把课本塞回书包，他往床上一躺，盯着天花板上的水渍发呆。
客厅里，父亲坐在沙发上，正借着灯光缝他校服袖口磨破的地方。针脚很密，却很慢。
屋子里很安静，只有针线穿过布料的细微声响。
早读铃响了，语文老师走进来，让大家翻开课本。他垂着眼，手指在书页间慢慢捻过，停在那一页时顿了半秒，才把课本摊平在桌面上。纸条被压在课本底下，只露出一点边角，他盯着那处看了两秒，才把目光移到黑板上，一整节课都没听进去老师在讲什么。
下课的时候，教室后门忽然传来一阵骚动。
"江澈来了！"
有人小声喊了一句。
他抬起头，看见一个男生从后门走进来。白衬衫，校服外套松松垮垮地搭在肩上，头发有点乱，像是刚睡醒。他手里拎着一杯豆浆，步伐不快，却让整个教室都安静了一瞬。
江澈。
他当然知道江澈。全校没人不知道江澈——成绩好，长得好看，家里条件也好，是那种走到哪里都会被目光追着的人。但他们从来没有说过话，甚至不在一个班。江澈在隔壁班，三班，他在五班。
江澈径直走到靠窗的位置坐下，从书包里掏出一本语文课本，随手翻了翻。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
上课铃响起。
四十五分钟，对于他来说，今天却漫长得像是一个世纪。
讲台上，语文老师正在抑扬顿挫地分析着课文里的修辞手法，粉笔在黑板上敲击出“哒哒”的声响，像是某种催眠的节拍。窗外的风似乎停了，空气里弥漫着一股燥热，连带着教室里的读书声都变得粘稠起来。
他坐在五班靠后的位置，脊背挺得笔直。手里的黑色水笔在笔记本上流畅地划动着，字迹清秀有力，逻辑清晰地罗列着老师板书的重点。从表面上看，他和过去的一千多个日子没有任何区别，是一个标准的、挑不出错处的优等生。
讲台上老师的声音还在继续，讲着那些关于生存与选择的道理。
“……你们现在坐在一中的教室里，不是终点，只是起点。这世上的路从来都不只一条，但每一条路都有它的代价。有人选择轻松的路，就得接受平庸的结果；有人选择难走的路，就得准备好付出比别人多几倍的努力。别总想着走捷径，捷径走多了，最后都会变成弯路。你们现在觉得累，觉得苦，觉得为什么别人可以玩你却要刷题，那是因为你们还没到真正需要选择的时候。等到有一天，你站在人生的岔路口，手里握着几张不同的录取通知书，或者几份不同的工作邀约，你才会明白，今天多背的一个单词，多算对的一道题，都是在给未来的自己多攒一份选择的底气……”
这些话他从小听到大，早已烂熟于心。作为能稳扎稳打考进一中重点班的学生，他比谁都清楚这些道理的分量。他的优秀是紧绷的，是带着汗水和墨水印迹的，是靠着无数个刷题的夜晚和精密的时间管理表，一步步把自己打磨成现在的样子。
他没有分心去想任何人，甚至刻意让自己的注意力完全集中在黑板上。笔尖在纸上沙沙作响，记录下“文眼”、“情感基调”、“借景抒情”这几个关键词。他是来学习的，不是来演偶像剧的。一中竞争这么激烈，一次月考的排名波动都可能影响保送资格，他没有资格把宝贵的课堂时间浪费在任何无关紧要的事情上。
这种近乎冷酷的理智，是他保护自己的铠甲。
他把所有无关紧要的念头，都小心翼翼地折叠好，塞进心底最不起眼的角落里，然后继续做一个无可挑剔的五班学生。
……
终于，下课铃声响了。
那是一首欢快的电子乐，但在他耳朵里，简直就是天籁之音。
教室里瞬间炸开了锅，同学们像是被关押已久的囚犯获得了赦免，纷纷涌出教室去接水、上厕所或者去小卖部。喧闹声充斥着每一个角落，把他从那种独自一人的专注状态中拉扯了出来。
他坐在位置上没动，等着人流散去大半，才慢吞吞地收拾好桌面。那杯豆浆早就凉透了，他拧开盖子喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下去了一点心头的燥热。
“走吧，去接水。”同桌拍了拍他的肩膀。
他点点头，站起身，跟着同桌走出了教室。
走廊上人来人往，充满了青春特有的汗味和嘈杂声。五班在走廊的最东头，而开水房在走廊的最西头，中间隔着一段不短的距离。
他抱着笔记本，跟着人流往西头走。每一步都走得很稳，不快不慢，和平时没有任何区别。
走到走廊中间的时候，他下意识地往窗外看了一眼。
窗外是那棵巨大的梧桐树。
那是校园里最老的一棵梧桐，树干粗壮得需要两个人合抱，枝叶繁茂得像是一把巨大的绿伞，几乎遮蔽了半个天空。阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在地上投下斑驳陆离的光影，风一吹，那些光点就像是在跳舞。
他就那样看了一眼，目光平静，没有任何多余的情绪。
然后他收回视线，继续往前走。
就在他经过三班门口的时候，一阵穿堂风吹过，卷起了几片落在地上的梧桐叶。
有人从他身边擦肩而过。
那一瞬间，他闻到了一股很淡的味道。
不是香水味，而是一种很干净的、清冷的清香，像是雪松，又像是雨后梧桐树叶的味道。那股味道很淡，却在他鼻尖萦绕了一秒，然后随着风散了。
他没有回头，也没有放慢脚步。
直到走出好几米远，直到转过拐角，他才敢轻轻呼出一口气。
手心没有出汗，后背也没有湿。他只是觉得，刚才那阵风，好像比平时凉了一点。
回到五班门口的时候，上课预备铃刚好打响。
他走进教室，坐回自己的位置，把笔记本摊开在桌面上。同桌凑过来问他：“刚才看见什么了？发呆。”
“没看见什么。”他摇摇头，翻开课本，“就是看了眼窗外的梧桐树。”
同桌撇撇嘴，没再追问。
他低下头，看着课本上那些熟悉的文字，脑海里却全是刚才那棵巨大的梧桐树，和阳光透过树叶洒下来的光斑。
那片光影，似乎比平时更亮了一些。
窗外的蝉鸣还在继续，一声接着一声，像是永远不会停歇。
他拿起笔，在笔记本的角落里，无意识地画下了一片梧桐叶的轮廓。