语文老师的手指突然停在半空，红笔在作业本上洇开一小片红晕。她摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片："贺秋舟，你知道咱们学校出过几个去北京的吗？”
贺秋舟怀里抱着的书突然变得沉重。他盯着老师桌上那盆蔫头耷脑的绿萝，喉咙发紧："知道...四个…”
“那你知道最后成功去北京的有几个吗？只有一个，北京那种地方，太奢侈了。”
“我…”
"你母亲这些年..."老师欲言又止，最终叹了口气，"她不会同意你去北京的，你们家里负担不起这么多的学费，她今天还来了学校和我说过这件事。"
窗外的蝉鸣突然刺耳起来。贺秋舟感觉衣兜里的名片变得滚烫，烫得他心脏生疼。他想起母亲粗糙的手掌。
"但你可以考省城的师范。"老师把眼镜戴回去，镜片后的眼睛柔和下来，"张去春说，省报文艺版的主编是他朋友。"
贺秋舟低头看着怀里的书，烫金的书名在阳光下闪着刺眼的光。他突然意识到，那张通往北京的车票，或许比他想象的要沉重得多。
放学时，李宗忘在校门口堵住他，手里挥舞着一张皱巴巴的纸："快看！我在教务处偷看到的！"
那是一张传真纸，上面印着模糊的照片——赫然是贺秋舟站在麦田里的侧影。标题写着《山野精灵：寻找消失的田园诗意》，作者署名张去春。
"你上报了！"李宗忘兴奋地捶他肩膀，"全国发行的《华夏地理》！"
贺秋舟盯着照片里那个陌生的自己，晨雾中的少年眼神清澈得不像话。他突然转身就跑，耳边是李宗忘诧异的喊声。
他一路跑到镇上的邮局，气喘吁吁地扒着柜台："能不能...能不能往北京打电话？"
当听筒里传来张去春带着电流杂音的声音时，贺秋舟的眼泪突然砸在柜台上。他说不清为什么哭，可能是为了母亲深夜压抑的啜泣，也可能是为了自己的异想天开。
"照片...我看到了。"他死死攥着话筒，指节发白。
电话那头沉默了片刻，“是你啊…”声音很哑。
“你老师和我说了你的家庭情况和顾虑。”张去春的声音突然变得很近，仿佛就贴在他耳边，"不是所有远方都会吃人，你别怕。"
贺秋舟低着头闷闷的嗯了一声，不自觉撕扯着手上的倒刺，声音小小的:“去春哥…我怕我考不上。”
电话那边传来一声轻笑，张去春无所谓的开口:“没有说让你一定要考上北京的大学，做你自己想做的人就好，不必迁就我。”
贺秋舟的手指停在倒刺上，血珠渗出来，在粗糙的指腹上凝成一个小小的红点。邮局的老式吊扇在头顶吱呀转动，把张去春的声音搅得断断续续。
"我下个月要去外地采风，"电话那头传来翻动纸张的沙沙声，"路过你们省城，到时候......"
"真的？"贺秋舟猛地直起腰，膝盖撞在柜台底板上也顾不上疼。柜台后面的邮局大爷从老花镜上方瞥了他一眼。
"嗯，带你去吃省图书馆旁边的牛肉面。"张去春轻笑了一声，"梁锁铜说那家店辣椒油特别香。"
窗外的夕阳沉到山后去了，邮局的日光灯管嗡嗡亮起来。贺秋舟盯着玻璃上自己的倒影，发现嘴角不知道什么时候翘起来了。他慌忙用手背抹了把脸，湿漉漉的不知是汗还是泪。
"那......"他咽了咽口水，"我等你来。"
挂掉电话时，邮局大爷慢悠悠地说："三块八。"贺秋舟掏出口袋里所有的零钱，钢镚在玻璃柜台上滚得到处都是。最后还差五毛，大爷挥挥手说算了。
贺秋舟跑回学校时，天已经擦黑了。宿舍楼亮起零星的灯光，他三步并作两步蹿上楼梯，却在拐角处猛地刹住脚步——母亲正站在宿舍门口，手里攥着那张烫金的名片。
"妈......"贺秋舟的声音卡在喉咙里。母亲的眼睛在昏暗的走廊灯下显得格外浑浊，指节因为用力而发白。
"这是什么？"母亲的声音很轻，却像一把钝刀慢慢割开贺秋舟的心，"北京？你真的要去北京？"
贺秋舟的脚像生了根，他看见母亲手里还捏着语文老师借给他的书，书页被攥得皱皱巴巴。
远处传来晚自习下课的铃声，有学生嬉笑着从楼下经过。
"妈，我只是......"
"你爸当年也是这么说的。"母亲突然把名片撕成两半，"'就去几年，挣了钱就回来'。"撕碎的纸片飘落在地上，烫金的字还在反着光。
贺秋舟蹲下去捡，却被母亲一把拽住胳膊："你知不知道他最后回来时是什么样子？就剩个尸体！前几天跟我说的话，我以为你是一时兴起，你要去让我怎么办？让这个家怎么办？！"母亲的声音突然拔高，在空荡荡的走廊里回荡。
对门的宿舍悄悄关上了门。
贺秋舟看着母亲通红的眼眶，突然发现她的头发已经白了一大半。他慢慢直起身，有些喘不过气，把撕碎的名片塞进口袋："妈，我不去了。"
母亲的手一下子松开了，她转身往楼梯口走，背影佝偻得像棵被雪压弯的老树。贺秋舟站在原地，听见自己的声音在说："我考省师范，毕业回来当老师。"
夜色完全笼罩了小镇。贺秋舟坐在宿舍床上，把碎成两半的名片拼在一起，胶带粘好的裂痕横贯"北京"二字。月光从窗户斜斜地照进来，他翻开张去春送的书，发现扉页上用铅笔写了一行小字：
"文字是离天空最近的梯子。"
贺秋舟把被子裹紧，他不想一辈子待在这座山里，他想到外面去看看，人一旦有了执念，就无法轻易放下。
贺秋舟蜷缩在被窝里，薄薄的棉被裹得死紧。窗外的山风呜咽着拍打玻璃，像在嘲笑他幼稚的妄想。可胸腔里那股灼热怎么也压不下去——他不想像父亲那样一辈子困在山里，最后变成一捧无人记得的骨灰；更不想像母亲那样，活成一座守着亡魂的墓碑。
人一旦尝过光的滋味，就再难忍受黑暗。张去春镜头里的北京，语文老师口中的省城，甚至那碗带着辣椒油香气的牛肉面，都成了扎在心头拔不掉的刺。
“…算了。”
第二天清晨，贺秋舟被敲门声惊醒。开门看见语文老师站在门口，手里拿着个牛皮纸信封："张去春寄给你的。"
信封里是一张照片，晨雾中的少年站在麦田里，睫毛上挂着露珠。背面写着一行字："十号到省城。"
贺秋舟把照片夹进课本，抬头看见语文老师欲言又止的表情。他笑了笑："老师，省师范的分数线是多少？我还是…去省城吧。"
至于北京…等有钱了再说吧。那种繁华的地方，如果没有钱，该怎么办呢？
贺秋舟低着头回到班级里，低头看自己的校服和脚上的鞋。
贺秋舟坐在教室最后一排，阳光透过窗户斜斜地照在他的课桌上。他盯着自己磨破的袖口发呆，线头松散地耷拉着。
前排的同学在传阅最新一期的《华夏地理》，时不时发出夸张的惊叹声。贺秋舟听见自己的名字被小声提起，却没有人回头看他一眼。他低头翻开课本，那张晨雾中的照片安静地夹在扉页，与周围泛黄的纸页格格不入。
午休时，李宗忘兴冲冲地跑来贺秋舟的宿舍，手里挥舞着杂志："你看！你的照片印得可清楚了！"
贺秋舟勉强扯了扯嘴角，沮丧地把头埋在枕头里:“怎么办…我妈不同意我去北京…”
“啊？”李宗忘一屁股坐在贺秋舟的床上，探着头去扒拉贺秋舟，“是不是担心太贵啊，北京那地方…确实贵，不过你要是考上了，估计全村都会给你凑钱的。”
钱钱钱…怎么又是钱…
“就是啊，咱们秋舟啊最争气了。”旁边的舍友洗完脸也过来安慰贺秋舟，伸出手拍着他的背。
贺秋舟把头埋的更深，垂头丧气的:“考不考得上还不一定呢…我只是觉得我这样做有点太自私了…为了一个人就要去陌生的地方，这样…这样真的好吗…”
贺秋舟的声音闷在枕头里，带着几分哽咽。李宗忘和舍友面面相觑，宿舍一时陷入沉默。窗外传来篮球拍打地面的声音，咚咚地像是心跳。
"秋舟，"李宗忘突然一把掀开他的枕头，"你看着我的眼睛。"
贺秋舟不情不愿地抬起头，眼圈泛红。
"你还记得咱们小学时那个支教老师吗？"李宗忘难得严肃，"她说的话我一直记着——自私和梦想是两回事。"他挠挠头，"原话我记不清了，大概就是...为自己活不算自私。"
李宗忘和舍友对视一眼，突然一把掀开他的被子。
"自私？"李宗忘叉着腰站在床边，"你妈每天起早贪黑种地是为了啥？不就是为了让你有出息？"他抓起那本《华夏地理》拍在贺秋舟胸口，"你看看，全国有多少人能看到你的照片？"
舍友也蹲下来，指着照片说："你看你站在麦田里的样子，多精神。咱们班主任都说，你是咱们学校最有希望考出去的。"
贺秋舟慢慢坐起身，手指抚过杂志上自己的影像。晨雾中的少年眼神清澈坚定，哪像现在这样犹豫不决。
"可是学费......"
"怕啥！"李宗忘从兜里掏出一个皱巴巴的信封，"我爹说了，你要是真考上北京，咱们全村给你凑钱！"信封里零零散散的纸币和硬币，加起来不过十来块，却沉甸甸的。
舍友点点头，从床底下拖出个铁皮盒子："我攒了两年的零花钱，本来想给我爸买辆自行车..."他哗啦一下倒出一堆零票，"你要真考上北京，这些给你当路费。"
硬币在床单上滚来滚去。贺秋舟盯着那枚五毛钱的硬币，突然想起邮局大爷免掉的那五毛钱电话费。
"我..."他嗓子发紧，"我想试试。"
窗外，几只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着。
每只麻雀都有权利选择自己的天空。
[好运莲莲]老是忘记发存稿…
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 试试