麦浪翻滚，蝉鸣在热风里忽远忽近。
贺秋舟站在田埂上，突然不知道该摆什么姿势。他僵硬地梗着脖子，手指揪住校服下摆，眼睛不知道该看镜头还是看麦子。
"放松点，"张去春半蹲着调整焦距，"你就当我不存在。"
梁锁铜叼着根狗尾巴草凑过来，突然从后面猛拍贺秋舟肩膀："笑一个啊小作家！"贺秋舟被吓得一激灵，扭头瞪他时正好被咔嚓抓拍。
"这张绝了。"张去春把相机转过来给他们看。屏幕里的少年眼睛瞪得圆圆的，嘴角却憋不住翘起来，背后是金灿灿的麦穗海洋。贺秋舟看着看着，耳根慢慢红了——原来自己生动的样子是这样的。
梁锁铜把装鹌鹑的贺秋舟拽起来，提溜到张去春年前:“我们再来一张。”
张去春半蹲着调整镜头，突然朝贺秋舟扔了根麦秆："别绷那么直，放松点。"麦秆轻飘飘打在贺秋舟锁骨上，痒得他缩脖子。
梁锁铜不知从哪摘来野花，胡乱别在贺秋舟耳后："这样好看！"贺秋舟伸手要摘，却听见快门连响的声音。张去春眼睛还盯着取景框："别动，就这样。"
“好看的。别害羞，看着我。”张去春声音很轻，伸出右手擦去贺秋舟脸上的汗珠，贺秋舟抬起头看着张去春，直愣愣盯着他的眼睛。
张去春疑惑的嗯了一声，下意识揉了把自己的脸:“有东西吗？”
“没…没有…”贺秋舟突然红了脸，手忙脚乱要跑，被梁锁铜一把拽住书包带："急啥？让你当向导还没给钱呢。"他从钱包抽出三张红票子，贺秋舟盯着那钱，喉结动了动。
"太多了..."他声音比身后风吹麦穗的摩擦声还轻。
张去春把相机挂回脖子，顺手揉乱贺秋舟的头发："明天还来拍你。"他指腹有茧子，蹭得贺秋舟头皮发麻，"穿你今天那件蓝背心。"
贺秋舟攥着钱打算往学校跑，背后传来梁锁铜的怪叫："老张你变态啊！记人家穿啥衣服！"风把笑声吹散在麦浪里，他摸到耳后那朵蔫巴巴的野花，突然舍不得扔了。
贺秋舟是打算回学校的，偏偏天色已经晚了，天黑山路不好走，贺秋舟抿着唇有些懊恼自己一个人就这么走了。
如果他们两个在，会不会好一点？
他总是想张去春和梁锁铜，想他们精致的衣服，昂贵的设备，还有他们口中的大城市。这对一辈子没出过山的贺秋舟有些极大的吸引力。
贺秋舟第一次有了想出去闯闯的念头。
他慢悠悠地走着，手里握着的钱已经被汗水打湿，贺秋舟把钱小心放在胸前的口袋，他想藏起来，这样周末回家就可以给妈妈了。
还没能走多远，身后就传来了车子的嘀嘀声，与此同时车灯直直照过来，贺秋舟以为是过路的，低着头往前走。
“嘀嘀——”
身后的车子又在鸣笛。
“吵什么…”
贺秋舟嘟囔着，转过头却看见梁锁铜坐在车里冲他招手，把墨镜放在头发上，花衬衫招摇的像一只孔雀。
“上车，天太晚了不安全，今晚跟我们去住旅馆，明儿一早哥哥带你回学校。”梁锁铜半个身子探出车窗冲贺秋舟喊了一句。
贺秋舟站在土路上没动，脚边的尘土被车轮卷起来，扑了他一裤腿。"愣着干啥？怕我俩把你卖了？"梁锁铜咧嘴笑，露出一口白牙。
车里的张去春索性下了车，走上前拽着贺秋舟的手腕上车，把人塞进了后座，自己这才上了车。
贺秋舟磨蹭着上了车，屁股只敢挨着座椅边。车里飘着股淡淡的烟草味，混着皮革的气息。他偷偷瞄了眼仪表盘，那些闪烁的按钮看得他眼花。
梁锁铜从后座扯过条毯子扔给他："裹着点，空调凉。"毯子软乎乎的，贺秋舟摸着觉得比家里那床打了补丁的棉被还舒服。
“谢谢哥。”
“呦，嘴还挺甜。”
车子碾过碎石，贺秋舟望着窗外黑黢黢的山影。远处偶尔闪过几点灯火，是还在田里忙活的乡邻提着马灯。张去春突然开口："你们这儿星星真亮。"
贺秋舟抬头，这才发现天幕上密密麻麻缀满了星子。他从小看惯了的景象，被张去春这么一说，突然觉得确实好看。
"城里看不见？"
"城里光污染严重。"张去春靠在椅背上揉着眉心一脸疲惫，车子拐上去镇上的土路，"最多能看见北极星。"
贺秋舟不懂什么叫光污染，但他记住了城里看不见这么多星星。
车子颠簸着开进镇子，路边蹲着吃西瓜的汉子们纷纷抬头看。小卖部门口的灯泡底下，飞蛾扑棱着翅膀。
旅馆是镇上最好的，两层小楼，门口挂着红灯笼。贺秋舟跟着他们上楼，木楼梯吱呀作响。梁锁铜掏出钥匙开门，屋里两张床，雪白的床单刺得贺秋舟眼睛发酸。
"你先洗。"张去春递给他一条新毛巾。浴室的热水器轰隆隆响了半天才出热水，贺秋舟站在花洒底下，觉得这水比井水温柔多了。
洗完出来，他看见自己的脏衣服不见了，床上摆着一套崭新的T恤短裤。梁锁铜翘着脚在床上玩手机："我的衣服你先凑合穿。"
贺秋舟摸着衣服上细密的针脚，摸了摸自己鼻子:“这衣服会不会很贵呀，弄坏了我赔不起。”
“不会。你穿就是了。”梁锁铜乐了，觉得这小孩和他俩相处总有股奇怪的拘谨感，抽空看了一眼贺秋舟，看他愣愣的站着，打趣道，“不换等着干嘛呢，怎么，是想让你去春哥哥给你换，还是我给你换啊？”
贺秋舟的唇绷得紧紧的，湿漉漉的头发贴在额头上，抓起床上的衣服就进了浴室，门被甩出巨大一声，梁锁铜乐的不行还在调侃:“弟弟，害羞什么，哥哥是过来人。”
浴室里面传来一声闷闷的“闭嘴”，梁锁铜也不逗他了，回到椅子上写着什么。
窗外传来卖醪糟的吆喝声，混着远处稻田里的蛙鸣。张去春靠在窗边抽烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。
贺秋舟出来看到张去春抽烟，有些诧异，他以为张去春是不会抽烟的人，张去春余光看见贺秋舟，嘴角上扬:“怎么，闻不了烟味？”
“不是不是…”贺秋舟摆摆手，这里的老少爷们儿抽烟的不在少数，他早就闻惯了，只是他没想到张去春也抽，贺秋舟思索着用词，“我感觉你不像会抽烟的人…”
“哈。”张去春笑了两声，把没抽完的女士香烟摁灭在烟灰缸，“为什么会这么觉得？”
“我以为像你这么温柔的人不会抽烟，你拍的照片和他们不一样…我也不知道怎么说了…”贺秋舟擦着头发，走到床前坐下，平时文章次次得第一的他第一次开始懊恼自己的嘴笨。
“温柔？”张去春摸着下巴，把烟盒扔给梁锁铜，两个人都看着坐在床上的贺秋舟，张去春走到贺秋舟面前蹲下身，仰起头看贺秋舟，“镜头具有欺骗性，人也会有，不要对我或者是其他人有滤镜。”
“哦…”贺秋舟忙不迭的点头，其实他根本不懂张去春的含义，只是觉得张去春此时此刻的眼神有很多他不懂的情绪。
"明天带我们去拍晨雾吧。"张去春说，"听说你们这儿的晨雾像牛奶一样浓。"
贺秋舟点点头，把脸埋进带着阳光味的枕头里。这是他第一次睡旅舍，软得像是躺在云朵上。半梦半醒间，他听见梁锁铜在和张去春小声说话：
"这孩子有灵气。"
"嗯，文字和眼神都有。"
贺秋舟在黑暗里悄悄攥紧了被角。窗外，一只萤火虫划过夜空，像坠落的星星。
他在两人的对话中睡着了，只是半夜起夜却发现床上少了一个人。
是张去春。
贺秋舟揉着眼睛坐起身，月光从窗帘缝里漏进来，在地上划出一道银线。梁锁铜在床上打着呼噜，被子踢得乱七八糟。他轻手轻脚下了床，光脚踩在木地板上，凉得他脚趾头都蜷起来。贺秋舟慌乱找了拖鞋穿上。
走廊尽头的窗户开着，夜风把烟味送过来。贺秋舟顺着味道找过去，看见张去春倚在窗台上，指间夹着的烟头明明灭灭。月光给他侧脸镀了层银边。
"怎么醒了？"张去春头也没回，声音比白天哑了些。
贺秋舟揪着过大的T恤下摆，布料上还带着梁锁铜的古龙水味。"上厕所..."他小声说，却站着没动。
张去春这才转过头，朝他招招手。贺秋舟磨蹭着走过去，窗外的月光一下子把他整个人都笼住了。张去春突然伸手碰了碰他眼角："你眼睛在月光下更好看了。"
贺秋舟感觉脸上轰地烧起来。他下意识要低头，却被张去春用食指轻轻托住下巴。"别躲，"张去春的声音带着笑，"像玻璃珠子似的，里头还映着月亮。"
夜风吹得贺秋舟耳边的碎发直晃。他闻见张去春身上混合着烟草和薄荷的味道，比麦田里的风还让人头晕。"我、我该回去睡了..."他结结巴巴地说，却听见自己心跳声大得吓人。
张去春把烟掐灭，突然凑近了些。贺秋舟能看清他鼻梁上那颗小痣了，在月光下像个小小的墨点。
"紧张什么？"张去春的呼吸扫过他耳尖，"夸你好看还不行了？"
贺秋舟猛地后退半步，后背撞上墙壁。他手忙脚乱地指着厕所方向："我我我真的要去上厕所！"说完就蹿了出去，拖鞋都跑掉一只。
张去春在身后低低地笑，笑声追着贺秋舟一路钻进卫生间。他砰地关上门，捂着胸口大口喘气。镜子里的少年满脸通红，眼睛亮得惊人。
“哪有这么好看。”贺秋舟小声嘀咕着。
贺秋舟从卫生间磨蹭出来时，张去春还靠在窗边。手里换了杯热水，热气在月光下袅袅升起。他犹豫着走过去，这次站得离窗户稍远了些。
"你们...什么时候走啊？"贺秋舟盯着自己光溜溜的脚趾问道。
张去春吹了吹杯中的热气："拍完这组照片就走，大概后天。"他顿了顿，"怎么，舍不得我们？"
贺秋舟的脚趾在地板上抠了抠，没接这个话茬："你们去过很多地方吧？"
"嗯。"张去春抿了口水，"去年在伦敦待了三个月。"
"伦敦？"贺秋舟抬起头，眼睛亮晶晶的，"是不是课本上那个有大本钟的地方？"
张去春笑了："对，还有永远阴沉的天气，和难吃得要命的炸鱼薯条。"
"伦敦......"贺秋舟小声重复着，像是在咀嚼这两个字的分量。他鼓起勇气又问："你们去过的国家多吗？"
"嗯。"张去春望着窗外，"巴黎、东京、冰岛......"他每说一个地名，贺秋舟的眼睛就亮一分。
"最喜欢哪儿？"
"还是伦敦。"张去春笑了笑，"下雨的时候，整个城市像被泡在茶水里，雾蒙蒙的。"
贺秋舟想象不出那样的画面。他只知道家乡的雨，哗啦啦地砸在瓦片上，带着泥土的腥气。
他的世界太小了，小到装不下张去春口中的风景。
他掏出手机翻了翻，递给贺秋舟看，"这是泰晤士河。"
贺秋舟小心翼翼地接过手机。照片里的河水泛着铅灰色的光，河岸两侧是密密麻麻的红砖建筑。他看得太专注，没注意到张去春正在看他。
"有机会的话..."张去春突然说，"要和我一起去北京吗？"
贺秋舟手一抖，手机差点掉地上。他慌慌张张把手机塞回张去春手里："我、我还要上学..."
"等你毕业。"张去春把杯子放在窗台上，玻璃底磕出清脆的声响，"北京有最好的出版社，最适合你这样的文字。"
夜风吹乱了贺秋舟的头发。他感觉心脏跳得厉害，像是有只麻雀在胸腔里扑腾。张去春的眼睛在月光下显得格外黑，里头盛着他看不懂的情绪。
"我......"贺秋舟嗓子发干，"我能去吗？"
"为什么不能？"张去春伸手揉了揉他的头发，"你可以去看看更大的世界。"
贺秋舟心跳得厉害，手指无意识地绞着衣角。北京——那个只在课本上见过的城市，突然变得触手可及。
"我......"他张了张嘴，却不知道该说什么。
张去春也不急，只是安静地等着。
远处传来几声狗吠，他低着头，声音轻得几乎听不见："......好。"
"我..."贺秋舟张了张嘴，突然听见梁锁铜在屋里嚎了一嗓子："老张！你把我充电器藏哪了！"
张去春叹了口气，直起身子："回去睡吧，明天还要早起拍晨雾。"他伸手把，"晚安，小作家。"
贺秋舟站在原地，看着张去春的背影消失在走廊尽头。他摸了摸耳尖，那里烫得吓人。窗外的月亮又大又圆，照着镇上坑坑洼洼的土路，也照着远在千里的北京城。
“北京么…”