接风宴的消息传进厨房，像一盆冷水浇进了滚油。
“大王子要办接风宴！”乌兰图娅的声音尖细，手里的蒜瓣都惊掉了。
其其格压低声音，脸色发白：“大汗病重，这时候大王子回来，不止接风宴那么简单。我听说二王子那边也在调兵了。”
乌兰图娅脸色一白，不敢再吭声。厨房里安静了一瞬，只有灶膛里火苗舔锅底的噼啪声。几个帮厨的女奴交换了一个心照不宣的眼神，谁都不敢再说话。
沈知吟蹲在灶台前，把牛粪饼一块一块掰碎，塞进灶膛。她听着，不说话，把每一个字都存进脑子里。
接风宴定在三天后。
厨房从早到晚没断过人。宰羊、切肉、揉面、煮奶茶，人人忙得脚不沾地。巴图的骂声一天比一天响，案板剁得震天响。
“动作快点！谁要是给我搞砸了，剥了你们的皮！”
沈知吟专职烧火。锅里的手把肉要炖得酥烂脱骨，奶茶要煮得醇厚翻滚，烤羊腿要烤得外焦里嫩。她每隔半刻就翻一次面，刷一遍酥油。火候把控得精准，巴图挑了几次刺，找不出毛病，哼了一声走开了。
三天里，她时不时想起那天夜里那个骑黑马的男人。那道从她身上掠过的目光，冷得像刀刃。她不知道他长什么样，但那股压迫感，像石头一样压在她胸口。
第三天傍晚，太阳刚落山。传菜女奴来到厨房门口，两人身着洗得洁净的旧袍，手里捧着崭新木盘，眉眼间藏着紧张。巴图忙着分装菜品，嘴里不停念叨：
“这盘手把肉摆贵客席，这盘奶豆腐摆边上，这盘烤羊腿——专送大王子案前，路上当心！洒了一滴你们脑袋别要了！”
沈知吟抬眼扫过那盘烤羊腿。这是她守了半下午的火烤出来的，油亮焦黄，撒着翠绿的野葱。
“你！”巴图猝然伸手指向她，连日操劳熬得满脸通红，眼睛布满血丝。他匆匆把烤羊腿塞进她掌心，推了她一把：
“负责送主桌菜品的杂役忽然闹肚子，你临时顶上！跟着前面的人走，大帐在中央，放下菜就赶紧回来，别抬头，别说话，别惹事！”
冰凉木盘贴着掌心，羊肉的温热透过木器漫上来。沈知吟攥紧盘沿，紧随传菜女奴身后，踏出厨房。
夜色沉沉，营地遍地火把。橘红色的光焰在帐篷间跳跃，把人的影子拉得忽长忽短。
沈知吟一边走一边用余光记下主帐方位、侍卫布防、火把分布。大帐的帐帘厚重，绣着暗纹的狼头，在火光中若隐若现。帐帘两侧各站着两名侍卫，腰佩弯刀，目不斜视。她把这些都刻进脑子里。
正中大帐灯火通明，帐内碰杯谈笑、人声喧腾，嗡嗡的像一窝被惊动的蜂群，却透着让人窒息的肃穆。
她深吸一口气，稳住托盘。跨进帐门，热浪裹着酒肉香气扑面而来。地上铺着厚厚的羊绒毡，踩上去悄无声息。四壁挂着色彩艳丽的织锦和整张的兽皮，铜制烛台擦得锃亮，蜡烛的光映在上面，闪着冷硬的光。桌边坐满了人——男人们穿着绣金锦袍或精致皮甲，腰间挂着镶嵌宝石的弯刀；女人们穿着绫罗绸缎，头上戴着沉甸甸的银饰，珠光宝气，却一个个敛声屏气，不敢多言。
沈知吟飞快地扫了一眼——主位在东侧，侍卫分列两侧，出口在身后。然后垂下眼帘，跟着引路女奴往里走。
前面的女奴在贵客席前停下放菜。沈知吟继续往前走，一直走到主位旁边。
她弯腰，把烤羊腿往桌案上搁——
手腕被猛地扣住了。
力道很大。她的身体被带得往前一倾，木盘撞在桌沿，烤羊腿晃了一下，差点翻倒。她的心跳在那一瞬间停了一拍。
帐内骤然安静。笑声、碰杯声、说话声全部同时消失。没人敢说话，没人敢动，连呼吸都放得极轻。只有蜡烛芯燃烧的噼啪声，在寂静中格外清晰。
沈知吟低着头，盯着那只扣在她腕上的手。骨节分明，指甲修剪整齐，虎口有薄茧。那只手很烫。
“抬起头来。”
声音很低，很沉，没有一丝起伏，像石头扔进深井，咚的一声便沉了下去，带着说不出的压迫感。
她慢慢抬起头。
她看见了那张脸。二十五六岁，眉骨高耸，鼻梁笔直，薄唇紧抿。一双深褐色的眼睛，像没有底的潭，看不见光，也看不见情绪。他穿着深紫色锦袍，领口绣着暗纹狼头。烛火在他眼底跳了一下，又灭了。
就是他。那天夜里骑黑马、擎狼头旗的人。此刻他坐在主位，离她不过一臂，那股压迫感比马背上更浓烈、更窒息。所有人的目光都聚焦在这一幕——素来厌女、身边从无女眷的大王子，竟按住了一个传菜女奴的手腕，让她抬头。
斡鲁忽也在看她。他见过无数女奴，但没有一个敢直直走到他案前传菜。所有人都知道他厌女，近身伺候的从来只有男仆。她要么是不知道规矩，要么是——故意的。
他的目光从她乱糟糟的头发往下扫，经过黝黑的脸、破旧的袍领，最后停在她被他扣住的手腕上。她的手指很长，指甲修剪得整整齐齐。她身上没有腥膻味，只有烟火焦气和一丝极淡的草药清香。
一个厨房女奴。手上没有茧，指甲干干净净。身上没有臭味，却有草药味。
可疑。与其放走，不如留在身边看着安心。
身旁管事连忙凑上来，小心翼翼地解释：“大王子，她是后厨哑奴，今天传菜的人生病了，临时让她顶上来的……”
斡鲁忽没看他，目光依旧锁着她。“哑巴？”他的嘴角动了一下，不是笑。有意思，送美人不好使，这是换招数了。
沈知吟轻轻点头。她的喉咙发紧，但她的眼睛没有躲。她不知道他在想什么。她只知道，这个男人在审视她，像在审一件来路不明的物件。
帐内安静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。她听见自己的心跳，咚，咚，咚。
他盯着她看了很久。久到她的脖子开始发酸，久到她的睫毛不受控制地颤了一下。
然后他松开了手。
“从今天起，你来本王帐下伺候。”
话音不高，却像惊雷炸在寂静帐内。满帐错愕。所有人都愣住了，管事的脸上满是错愕，桌边的权贵们交换着震惊的眼神，连呼吸都忘了。沈知吟也愣住了，她站在那里，手里的空木盘差点掉在地上，用两只手攥紧盘沿，指节攥得发白，泛出青紫色。
管事硬着头皮开口：“大王子，她是个哑巴，手脚也笨，恐怕……”
“嗯？你在质疑我？”斡鲁忽端起银杯，转了一下，声音冷冽，看都没看管事一眼。
管事吓得冷汗直流，膝盖一软跪在地上，连连叩首：“属下不敢，属下多嘴，请大王子恕罪！”
斡鲁忽没再理他，转过头来盯着沈知吟。他的目光从她脸上慢慢扫过，从额头到下巴，从眉眼到嘴唇。唇角掠过一丝极淡带着玩味的弧度。
“明早，别迟了。”
沈知吟不知道自己是怎么走出大帐的。她只记得帐帘落下的瞬间，冷风灌进领口，她打了个寒噤。她站在那里，让风吹了一会儿。月亮很大，圆圆的挂在半空，清辉洒在地上，像铺了一层碎银。她的影子被拉得很长，瘦瘦的，歪歪的，像一棵被风吹弯的枯树。
寒气顺着领口钻遍周身。她立在风口，攥紧的掌心慢慢松开。他要她入帐。不是商量，是吩咐。
她不能拒绝。她是奴婢。
走到半路，她的脚步慢了下来。恐慌过后，是刺骨的清醒。入帐未必是绝路。离权力中心越近，离逃跑的路就越近。一直困守在厨房，只知道营地的一角，不知道营地的全貌，不知道巡逻的规律，不知道哪条路通往汉地。进了大帐，她能接触更多的人，听到更多的消息，看到更多的机会。
她攥紧袖中的银针，在心里对自己说：入帐未必是绝路，也可能是机会。
她深吸一口气，迈开步子，朝厨房走去。
消息比风还快。她还没走到厨房，里面已经炸了锅。
“大王子点了那个哑巴去帐下伺候！”其其格的声音从里面传出来，尖得变了调。
沈知吟掀开帐帘走进去。所有人的目光齐刷刷落在她身上——诧异、好奇、羡慕、幸灾乐祸，像针一样扎过来。巴图的火钳掉在地上，乌兰图娅的嘴张得能塞进鸡蛋，其其格指着她的手还在发抖。
“就是她，千真万确！宴上大王子亲自扣住她的手腕，说‘从今天起，你来本王帐下伺候’！”
议论声像炸了窝的蜂群。沈知吟没有抬头，蹲回灶台前，拿起一块牛粪饼，掰碎，塞进灶膛。火苗窜上来，映在她脸上，照得她眼底的慌乱渐渐褪去，只剩下一片沉寂的隐忍。
巴图捡起火钳，上下打量了她一眼，张了张嘴，最终什么也没说。
人群渐渐散了。阿依塔留下来，蹲在她旁边，沉默了很久。她的手在发抖，但声音很稳。
“乌兰，你要是能跑，就跑了算了。”
沈知吟的手顿了一下。
阿依塔的声音压得极低，低得只有两个人能听见，“能逃的时候，别管我，别管任何人。”
沈知吟没有说话。她放下手里的牛粪，转过身，握住阿依塔的手，用力握了一下。然后松开。
她能跑的时候，会跑的。但不是现在。现在，她要去大帐。那里是囚笼，也是风口浪尖。但她不怕。
她把手伸进袖子里，摸到了那根银针。针还在。
脑中晃过那张冷冽的脸，她又不确定这根针还能不能护住自己。
帐外的风还在刮着。她的命运，像这风中的烛火，不知会被吹向何方。