期中考试成绩公布，毫无悬念，宋亦安稳居榜首。许则名在宋亦安的“辐射”和自己临时抱佛脚的努力下，破天荒地挤进了班级中游，甚至有两门单科成绩亮眼。
这本该是件高兴事，至少对许则名和一直对他成绩头疼的姐姐许情来说是这样。
但矛盾爆发的导火索，恰恰源于一次“好心”的干涉。
事情起因于一场篮球赛。周五放学后，许则名和秦砚他们约了隔壁班打友谊赛。宋亦安原本只是被许则名随口一问“要不要来看”，没指望他会答应。没想到，宋亦安那天竟然真的出现在了球场边，安静地站在一棵树下，手里还拿着本单词手册，偶尔翻一页，目光却大多时候落在球场上，准确地说，是落在许则名身上。
许则名那天状态不错，连着进了几个球，打得兴起，动作难免有些大开大合。在一次激烈的篮板争抢中，他和对方一个高大的男生狠狠撞在一起，两人同时倒地。许则名手肘擦破了皮，火辣辣地疼，但他立刻爬起来，拍拍土，示意没事，比赛继续。
宋亦安在许则名摔倒的瞬间，捏着单词手册的手指微微收紧，目光沉了沉。
比赛结束，许则名大汗淋漓，和秦砚他们勾肩搭背地笑着复盘刚才的精彩瞬间。宋亦安走了过来，递给他一瓶未开封的水。
“谢谢啊！”许则名接过，拧开灌了一大口，笑得灿烂，“没想到你真来看比赛了！怎么样，我打得还行吧？”
宋亦安没回答这个问题，视线落在他擦破皮、渗出一点血丝的右手手肘上。“去医务室处理一下。”
“哎呀，小伤，不用！”许则名满不在乎地摆摆手，“回去冲一下贴个创可贴就行。”
宋亦安没说话，只是看着他。那目光平静，却有种不容置疑的坚持。
许则名被他看得有点不自在，加上秦砚他们在旁边挤眉弄眼，便妥协道：“行行行，去就去。”他以为宋亦安递了水就算完事，没想到宋亦安竟然也跟着他一起往医务室走。
“我自己去就行，你快回家吧。”许则名说。
“顺路。”宋亦安言简意赅。
处理伤口时，校医简单消毒，嘱咐别沾水。整个过程很快，宋亦安就站在一旁看着，没再多话。许则名觉得他有点小题大做，但人家是关心，也不好说什么。
然而，这只是开始。
接下来的几天，许则名发现宋亦安对他的“关照”开始无孔不入，且逐渐越界：
·体育课自由活动，许则名想去打球，宋亦安会提醒：“你手肘的伤不宜剧烈运动。”眼神扫过他刚拆了创可贴、只剩一点红痕的地方。
·午饭时，许则名想多打一份油炸鸡排，宋亦安会淡淡地说：“高油脂食物不利于伤口愈合和午后学习效率。”
·甚至许则名课间和秦砚他们闹着玩，动作稍微大点，都能感受到旁边投来的、带着不赞同的平静目光。
最让许则名恼火的是周二下午。他因为一道物理题和秦砚争论起来，两人声音大了点，还比划了几下解题思路。宋亦安忽然伸手，轻轻按住了许则名激动时下意识挥动、可能碰到旁边文具的胳膊。
“安静点。”他说，声音不高，却像一盆冷水浇下来，“这里是教室。”
许则名当时就僵住了。胳膊上被按住的地方传来微凉的触感，但更让他心里发凉的是宋亦安那种理所当然的、仿佛在规范某种不当行为的语气和眼神。秦砚也愣住了，气氛瞬间尴尬。
许则名猛地抽回胳膊，脸色沉了下来。他没再说话，坐回座位，一整节课都没再看宋亦安一眼。
那种被监视、被管束、甚至被“规范”的感觉，像藤蔓一样缠上来，让他喘不过气。宋亦安的关心，从一开始的受宠若惊，变成了令人窒息的负担。他仿佛成了宋亦安某个需要精心维护、避免出错的“项目”或“变量”，而不是一个活生生的、有自己喜好和脾气的同桌、同学。
放学铃响，许则名第一次没有等宋亦安收拾，抓起书包就快步走出了教室。
“则名！则名！”秦砚在后面喊他，他也没停。
他一个人走到操场边的看台上坐下，胸口堵着一股无名火，夹杂着委屈和烦躁。夕阳将他的影子拉得很长，孤单又倔强。
他不懂，宋亦安到底想干什么？就因为他莫名其妙成了自己的“任务目标”，所以连他打球受伤、吃饭口味、甚至和朋友的正常玩闹都要管吗？这算什么狗屁“有效关联”？
不知过了多久，一个熟悉的身影出现在看台下方。宋亦安背着书包，手里似乎还拿着什么东西，正拾级而上。
许则名别开脸，不想理他。
脚步声在离他几步远的地方停下。宋亦安没有立刻靠近，也没有说话。晚风吹过，带来他身上清冽的气息，还有……一丝淡淡的、甜暖的奶香？
许则名忍不住用眼角余光瞟了一眼。
宋亦安手里拿着一盒学校小卖部卖的那种盒装热牛奶，插好了吸管。他站在那里，身形在暮色中显得有些单薄，脸上依旧没什么表情，但眼神似乎不像平时那样平静无波，仔细看，好像藏着一丝极淡的……无措？
他把牛奶往前递了递，动作有点僵硬。“给你。”
许则名没接，硬邦邦地说：“我不喝。”
宋亦安的手停在半空，顿了顿，低声说：“热的。对胃好。”他似乎不擅长做这种事，解释得干巴巴的。
“宋亦安，”许则名终于转过头，看着他，眼里有压不住的火气，“你到底什么意思？我是你同桌，不是你养的仓鼠！不用你管我吃什么、玩什么、跟谁大声说话！手破了点皮而已，早就好了！用得着你天天盯着吗？”
他一口气把心里的憋闷全倒了出来，声音在空旷的看台上显得有些响。
宋亦安拿着牛奶的手微微收紧，指尖因为用力有些泛白。他垂着眼睫，沉默了几秒，再抬起眼时，眼底似乎有什么东西在缓慢沉淀。
“不是仓鼠。”他声音很轻，却清晰地传进许则名耳朵里，“是变量。”
许则名一愣：“什么？”
“你的行为，是不可控变量。”宋亦安看着他，语气恢复了那种分析问题的冷静，却比平时多了一丝难以察觉的涩然，“打球会受伤，争执可能升级为冲突，高油脂食物影响健康状态……这些都会增加意外发生的概率。”
他往前又走了一小步，将温热的牛奶盒轻轻放在许则名旁边的水泥台阶上。“我计算过，最优策略是尽量减少这些变量的波动范围，降低风险系数。”他顿了顿，补充道，“基于现有数据模型。”
许则名听得目瞪口呆，心里的火气被这番话里透出的某种冰冷又怪异的东西冲散了大半，取而代之的是荒谬和更深的不解。“数据模型？风险系数？宋亦安，你在说什么啊？我是活人！活人就是会有意外，会有情绪，会做可能不那么‘安全’‘正确’的事！这不是你那些物理题，有标准答案和最优解！”
他看着宋亦安，忽然觉得眼前这个人，好像活在一个用规则和概率搭建起来的透明罩子里，试图用他的逻辑去理解和控制罩子外一切鲜活却“混乱”的事物，包括他许则名。
“所以，”许则名声音低了下去，带着疲惫和失望，“你帮我，提醒我，甚至……管着我，只是因为觉得我是个‘高风险变量’，需要被‘优化管理’？为了你那见鬼的‘数据模型’？”
宋亦安嘴唇动了动，似乎想反驳，但最终没能说出什么。他那双向来清醒冷静的眼睛里，第一次出现了一种近乎迷茫的神色。他看着许则名脸上毫不掩饰的失望和疏离，心脏某个地方好像被细微地刺了一下，不疼，但很不舒服。这种感觉很陌生，不在他的任何分析模型之内。
“……不是。”良久，他才艰难地吐出两个字，声音低得几乎被风吹散。他移开视线，看向远处逐渐亮起的路灯，“不只是。”
但那“不只是”后面是什么，他似乎无法用自己熟悉的逻辑语言解释清楚。
许则名看着他那副罕见地露出类似“困扰”和“词穷”的模样，心里的火气突然就泄了大半，只剩下一种复杂难言的情绪。他拿起旁边那盒温热的牛奶，吸管戳破锡纸的声音在寂静中格外清晰。
他喝了一口，甜暖的液体滑入喉咙，熨帖了有些发干的嗓子，也奇异地抚平了些许烦躁。
“宋亦安，”他叹了口气，声音缓和下来，“我不是你的实验对象，也不是你程序里的一个bug。我们是同桌，是……同学。关心可以，但别把我当问题处理，行吗？”
宋亦安静静地听着，目光落在他握着牛奶盒、指节分明的手上，又移到他脸上。暮色中，许则名的眼睛亮亮的，带着坦率和一丝无奈。
“……嗯。”他最终，几不可闻地应了一声。算是听进去了，但能理解多少，执行多少，还是未知数。
许则名知道，改变宋亦安那种根深蒂固的思维模式绝非易事。但他至少尝试沟通了，也看到了宋亦安不同于往常的一面——那罕见的一丝无措和笨拙的“补救”（比如这盒热牛奶）。
“牛奶，谢了。”许则名晃了晃手里的盒子，嘴角扯出一个不算灿烂、但至少不再紧绷的弧度。
宋亦安看着他，似乎想说什么，最终只是点了点头。两人之间的气氛不再像刚才那样剑拔弩张，但也没有立刻恢复到之前的“和谐”。某种看不见的边界被触碰又模糊，需要时间重新界定。
夕阳完全沉入地平线，天色暗了下来。
“走吧，回家了。”许则名站起身，拍了拍裤子上的灰。
“嗯。”宋亦安也起身。
两人一前一后走下看台，保持着比平时稍远的距离，但至少，又走在了同一条路上。
路灯将他们的影子时而拉长，时而缩短，时而短暂地交叠。
许则名喝着微甜的牛奶，心里那点余怒渐渐被一种更复杂的情绪取代。宋亦安这个人，比他想象的更奇怪，更……难以靠近。但也许，正是因为这份奇怪和难以靠近，才让“了解他”、“改变结局”这件事，变得如此重要，又如此充满挑战。
而宋亦安走在稍后一点的位置，看着许则名的背影，脑海里反复回响着那句“我是活人”。活人……变量……风险……关心……
这些词汇在他精密却情感匮乏的认知体系里碰撞，产生着前所未有的、难以解析的扰动。他低头，看了看自己空着的手，刚才握着牛奶盒时感受到的温度似乎还残留着。
一种陌生的、微微发胀的感觉，在胸腔里缓慢滋生。
他不喜欢这种失控的感觉。但似乎，又无法完全排斥。