周遭安安静静，只有窗外风雪擦过窗棂的细碎声响。方才那些翻涌的心绪慢慢沉淀下来，余下松弛的暖意，漫过四肢百骸。我指尖无意识捻着毯边柔软的绒线，许多盘旋已久的疑问，此刻终于愿意说出口。
“话说回来。”我声音放得很轻，带着一点方才情动过后残留的沙哑，眼底漾开几分浅淡的笑意，“我一直很好奇，才几个月时间，你当初到底怎么敢跟我告白的。”
莞禾垂眸看向怀里的我，长睫在暖光下投出浅浅的阴影，静静听我往下说。
“我那时候才刚从国内高校过来，初到北黑森FH。你根本就不知道我能不能接受同性，姜莞禾，你胆子也实在太大了。” 我眉梢轻轻挑了挑，语气里带点哭笑不得，继续追问道，“况且，你就这么笃定，我也会喜欢你？你当初说，九月初见我的第一眼，你就动心了。我们都到这个年纪了，你做事反倒这般不计后果，就一点儿都没有顾虑过往后我们的工作合作？万一捅破这层窗户纸，我若是回绝了你，日后同在一个单位共事，岂不是处处尴尬。”
一席话落下，姜莞禾当即低低地咯咯笑了起来，胸腔微微震动，透过相贴的衣料传到我的身上，酥酥软软。她抬手，掌心轻轻拢住我散落在颊边的几缕碎发，指尖蹭过我温热的脸颊，眉眼弯弯，眼底盛着柔光。
“我从小受西方教育长大，虽说家里祖父为人传统守旧，许多规矩看得很重，可在爱人这件事上，即便是祖父，也从来没有定下过条条框框，没有人规定我必须要去喜欢异性。”她语速舒缓，语气坦荡从容，没有半分扭捏，“喜欢是心里面自发生出来的念头，不是谁强加给我的选择。”
说罢，莞禾微微偏头，鼻尖几乎轻擦过我的鬓角，笑意更浓：“再说，颜教授，在你还没有踏到黑森这片土地之前，我就已经做足功课了。你的论文、过往的课题项目，还有不少学生对你的评价，我早就有所耳闻，心底本就存着几分敬佩与崇拜。等到九月真正见到你的那一天，第一眼，便直接看对眼了。崇拜是一回事，心动又是另外一回事。”
我静静望着她，眸子里含着探究，等着她往下细说。
莞禾收了几分笑意，眼神变得认真，手臂收得更紧，稳稳将我圈在怀中，缓缓开口：“至于究竟是你身上什么地方吸引我……说起来或许有些好笑。我总忍不住想要靠近你，看见你习惯性将所有心事、压力全部都自己扛起来，凡事力求周全，处处顾及旁人，唯独常常委屈你自己。有时候我甚至会生出一种念头，想做那个可以拯救你的人。想替你卸下身上背负了这么多年的重重枷锁，不用时时刻刻逼着自己强悍懂事，可以允许你也有脆弱疲惫的时候。”
“至于你担心的工作合作，也不是完全没有想过。”姜莞禾坦诚道，指尖慢悠悠顺着我的后背轻轻摩挲，“冒险是真的，可有些心意压在心底，我实在不甘心就那样眼睁睁看着，只做普通同事。就算结局不如所愿，大不了便是我自己调整心态，守住工作上的分寸，总不至于工作事务受牵连。但我心底，还是偷偷抱着一点奢望。奢望，你也会有一点点，为我而动。”
屋内风雪依旧，我望着近在咫尺的眉眼，心底那道横亘已久的壁垒，好似又被这份赤诚的心意，悄悄融化掉薄薄一层。我没有说话，只是微微往姜莞禾怀里缩了缩。
安静片刻，好奇心又悄然冒了上来。我抬眼望她，睫毛在暖光下轻轻颤动，随口问道：“说起来，你也三十岁了，以前就没有过放在心上、喜欢过的人吗？”
莞禾闻言又是一阵咯咯轻笑，胸腔的震颤轻轻贴着我的脊背。
“有过一段，高中的时候，和一个男孩子交往，前后也就一个月。”莞禾语气坦荡松弛，没有半分避讳，“相处之后才彻底明白自己的取向。那之后便再没有对男生动过男女之间的心思。”
她微微偏过头，眼底浮起一点怀念的笑意：“我那时候很迷一位知名的女同作者，她叫萨拉沃特斯，她写的维多利亚三部曲，《指匠情挑》《轻舔丝绒》《灵契》，我翻来覆去读了好多遍。书里那些亲密缱绻的段落，每每读到，我也会脸红心跳，心口会不受控制地发烫。”
“啊，也喜欢啊，同名电影看了很多遍，但书倒没有”，我一激动，从她怀里坐起来。
“真的吗，真好。” 她慢慢抚摸我的肩膀，缓缓往下说，“但我从来没有为此觉得困扰、挣扎过。我们小学四年级就上过系统的性教育课。老师那时候就跟我们讲，世间各种各样的爱意都是平等的，本无对错。只是要懂得正视自己，了解自己的身体，更要懂得好好保护自己。”
这番话落进耳朵里，我不由得微微一怔，脸上写满真切的讶异。对比起莞禾这份早早被接纳、被好好引导的成长，再回望自己的来路，心底泛起一阵哭笑不得的怅然。
在父母严苛的管束之下，被规训着做端庄得体的大家闺秀，一直到高考结束，我对□□相关的一切都懵懂无知，近乎一片空白。
“想想真是可笑。”我低声自嘲，语气带着几分茫然，“我就这样一个什么都不懂的大傻瓜，从小到大，却偏偏接二连三吸引到同性的偏爱。直到现在，我自己都时常觉得迷惑和好笑。”
我抬眸，望着怀中人含笑的眉眼，忍不住追问：“那你又是怎么确定我也是的？我表现得有那么明显吗？”
姜莞禾闻言，唇角扬起一抹浅浅神秘的笑意，鼻尖轻轻蹭过我的鬓角，温热的气息拂在耳廓。
“我说不上来，看不出什么确凿的证据。可我第一眼看见你的时候，心里就隐隐感知到了，大概就是人们说的同频共振吧。”她说完，低低笑出了声。
我霎时窘态毕现，耳尖飞快烧得滚烫。但心里又很欢喜，她能一眼看出。
这么多年，为了不再显得格格不入，顺从父亲的期许，我收起少年时期假小子的模样，蓄起长发，穿起裙子，学着温婉的谈吐举止，把当年那个利落强悍的自己层层包裹，活成世人眼中标准的大家闺秀。我本以为自己掩饰得足够完好，早已看不出半分旧日影子，没料到，还是被姜莞禾一眼看穿。
我微微别开脸，避开莞禾含笑的视线，耳根的红意一路漫到脸颊。
“亏我还藏得这么辛苦。”我闷声叹一句。
莞禾看着我窘迫的模样，笑意更深，伸手轻轻捏住我一缕长发，指尖温柔，没有戏谑，只有满心的珍视。
“不是表象的模样。是藏在骨子里的东西。”她放轻声音，“无关长发与衣裙，是你的底色，隔着外在，依旧会流露出来。”
短暂的嬉闹过后，方才被搁置的现实，又沉沉压回心口。我心头骤然一紧，骨子里刻着的计划性人格早已成了改不掉的本能，素来习惯走两步，便要往后预想八步。
“那……你有没有想过，等我访学结束之后，我们该怎么办？”我声音压得很低，带着一丝不易察觉的惶惑，“我们还能怎么维持，难道到头来，还是要走异国恋这条路？”
异国恋三个字像一根细刺，轻轻扎进心底。过往那段惨败的感情瞬间翻涌上来，那些隔着时差的猜忌、遥遥相望的无力，最后落得满目遗憾的结局，历历在目。我实实在在经历过一次彻彻底底的失败，实在没有勇气，再重蹈一遍覆辙。这也是横亘在我心底最重的一道坎，是即便沉沦缱绻，也依旧不敢彻底交付自己的根源。明明动心是真的，贪恋此刻相拥的温暖也是真的，可本能驱使着我不断往后退，下意识地逃避这份沉甸甸的未来。所有症结，兜兜转转，终究还是落在自己身上。
莞禾环着我腰肢的手臂微微一顿，听出了我语气里压下去的不安。她神色不见焦灼，眉眼依旧平和松弛，指尖依旧缓缓抚过我的脊背，语气带着几分轻淡的释然。
“这有什么好提前愁的，走一步看一步呗。若是真到那时候，我舍不得分开，那我便陪你回江城就好。我之前了解过政策，以高新技术人才的身份，是可以办理国内的签证与居住许可的。只要能对接上合适的科研岗位，条件是可行的。你不要想那么远的事情好不好。”
我靠在她温热的胸膛上，听着她从容的语调，心里却在默默摇头。
我怎么可能不去想。过完今天这个生日，我就三十九岁，快要吃四十岁的饭了。岁月不待人，我已经没有多余的时间，也耗不起机会，再去投入一段感情反复折腾、辗转磕碰。
这些话我没有直接说出口，只静静感受怀中人安稳的体温。理智又清醒地在心里掂量，莞禾性子温和通透，行事妥帖靠谱，可她到底才三十岁。一路成长顺遂，未曾被情爱里的求而不得、离别割裂反复磋磨，没有背负我这一身陈年枷锁。很多现实里的拉扯、世俗的牵绊，在她的构想里，好像都可以轻易化解。是不是，还是想得太简单了。
我轻轻吸了一口气，将喉间翻涌的酸涩压下去。莞禾说的出路不是空谈，可现实从不是一纸政策便能全部抹平的。两地的科研体系、人际圈子，两个人往后的事业取舍，年龄带来的现实压力，还有我心底这份根深蒂固的不安，桩桩件件，全都是绕不开的关卡。
我微微抬眼，望向姜莞禾，眼底蒙着一层淡淡的怅惘：“道理我都懂。可有些事，不是找到一份工作、办好一张居住许可，就能够全部解决的。”
暖灯流淌出柔软的光晕，落在我俩的脸上。姜莞禾望着我眼底化不开的顾虑，没有急着辩驳，只是收紧手臂，将我抱得更紧一点。
“我明白。一纸居住许可解决不了全部。那些你经历过的失望，那些异国带来的无力煎熬，我没有亲身走过。所以我再怎么设想，也未必能完全懂你的惶恐。这一点，我不能否认。”莞禾的声音放得很低，“我可以提出方案，可以计划陪你回国，但我不能要求你，因为我的设想，就放下心里全部防备。我刚刚说走一步看一步，不是说对我们的未来毫不上心。只是我不愿意，我们把现在这珍贵的夜晚，用来预支未来所有还没有发生的苦难。”
窗外风雪还在簌簌落着，蛋糕剩下小半块摆在桌面，苹果茶早已失了温度，袅袅白雾散尽，杯壁凝出一圈浅浅凉痕。胸腔里沉甸甸的重压并没有就此消散，可面前的人没有逼我给出答案，没有逼迫我立刻跨过心底那道高坎。
我长长呼出一口气，把那些沉甸甸关于往后的议题暂且压下，重新往莞禾怀中缩了缩。
“不说这些了。好好的生日，不该用来预想分离。”
莞禾低低应了一声，收紧手臂，重新把我裹在柔软毛毯之中。
后面的时间，我们不再讨论归国、签证、异国恋。漫漫长夜，只说些细碎闲话。聊莞禾家中弟妹的趣事，聊电影，聊音乐，聊黑森漫长难熬的冬天，我慢慢说起江城的秋，说起满城梧桐落叶铺满街道和空气里弥漫的桂花香气。没有更进一步的亲昵，只有安静相拥。浆果慕斯尝了几口，冷苹果茶反复续上热水。星火消融在黑森的寒夜里，这个生日，裹着暖意，也裹着一层化不开的怅惘，缓缓走向终点。
等天光微亮，窗外风雪停歇。天亮之后，我们又要做回学院里进退有度的同事。那悬在两人之间，关于归期的难题，并没有消失，只是被暂时留给往后的时日。