谢何玉是被一阵轻微的震动惊醒的。
意识回笼的瞬间，那种被强行催眠的滞涩感还没散去，大脑昏沉得像是灌了铅。他猛地坐起身，后背已经被冷汗浸湿，黏在衣服上，凉得人打颤。病房里依旧是一片冷白，窗户透进来的惨白光线没有丝毫变化，分不清现在是清晨还是深夜。广播声没有再响起，四周静得可怕，只有自己的呼吸声在空旷的空间里回荡。
他揉了揉发胀的太阳穴，目光下意识地扫过病房。一切都和睡着前一样，叠得整齐的空病床、冰冷的白色柜子、还有床头柜上那个被他扔在一边的黑色手环。
不对。
谢何玉的视线突然顿住。
那个原本黑屏的黑色手环，此刻正散发着淡淡的蓝光，屏幕亮着，上面隐约有光影流动。他心里一动，起身走过去，弯腰拿起手环。入手的触感比之前温热了些，不再是冰冷的金属质感，反而像贴着一块温热的玉石。
手环的屏幕是弧形的，贴合手腕的弧度，刚才扔在桌上时明明是黑屏，此刻却自动亮起，像是感应到了他的触碰。谢何玉皱着眉，尝试着按了一下屏幕边缘，没有反应；他又晃了晃手腕，屏幕上的光影却突然清晰起来，弹出一个类似App启动页的界面。
没有logo，没有名称，只有一片深邃的黑色背景，上面用白色的像素字体写着一行字：【欢迎来到“疗养院生存计划”】。
紧接着，屏幕跳转，弹出一个注册界面。上面没有让填姓名、手机号，只有一个空白框，标注着「玩家代号」。谢何玉犹豫了一下，指尖在屏幕上轻点，输入了自己的名字。刚输完，界面就自动跳转，没有确认键，没有加载条，流畅得不像现实中的电子设备。
下一秒，一个完整的游戏界面出现在屏幕上，布局和他以前玩过的社交类手游惊人地相似，却透着一股说不出的诡异。
顶部是状态栏，显示着「玩家等级：1（未激活）」「生命值：85/100」「体力值：60/100」，旁边还有一个小小的喇叭图标，标注着「当前频道：公共频道（108人在线）」。
中间是主菜单，分成了几个板块：【个人中心】【能力面板】【背包】【副本大厅】【PK竞技场】【公会招募】。每个板块都配着简约的图标，却带着强烈的恐怖风格——【副本大厅】的图标是一扇渗血的铁门，【PK竞技场】是两把交叉的生锈手术刀，【公会招募】则是一群模糊的人影，看不清面容。
谢何玉的心跳突然有些加速，好割裂，他下意识地抬头看了看病房的门，又看了看那扇像LED灯一样的窗户，指尖微微发颤，点开了【个人中心】。
里面只有简单的信息：
玩家代号：谢何玉
等级：1（新手）
状态：健康（轻微虚弱）
所属区域：A区-307病房
解锁权限：无
当前任务：【新手引导：熟悉你的生存空间】
任务下面还有一行灰色的小字：【完成新手任务可激活能力面板，解锁首个副本】。
他深吸一口气，压下心里的震惊和不安，又点开了【副本大厅】。界面瞬间跳转，弹出十几个不同的副本图标，每个图标下面都标注着等级要求、难度系数和通关奖励。
「新手副本：《童话公寓》（等级1可进入）」——图标是一个长满鲜花的公寓楼，难度系数：★☆☆☆☆，通关奖励：10点经验值、新手礼包（随机基础道具）。
「进阶副本：《杜松树》（等级5可进入）」——图标是一颗高耸茂盛的大树，大树上站着一只黑色的乌鸦，难度系数：★★★☆☆，通关奖励：50点经验值、随机技能卡、体力恢复剂。
「高难副本：《神明加工厂》（等级15可进入）」——图标是一扇紧闭的木门，门把手上挂着锁链，难度系数：★★★★★，通关奖励：100点经验值、稀有道具、解锁区域地图。
谢何玉的手指划过屏幕，无意间点开了「童话公寓」副本下面的「玩家实录」按钮。屏幕瞬间弹出一个视频窗口，画面是第一视角，画质粗糙，带着明显的颗粒感，像是用旧摄像头拍摄的。
视频里的玩家穿着和谢何玉一样的病号服，正躲在病房门后，屏住呼吸。走廊里传来沉重的脚步声，一步一步，缓慢而有节奏，像是踩在人的心跳上。脚步声越来越近，停在了病房门口。玩家的视角微微晃动，能看到门把手正在缓慢转动，发出“咔哒咔哒”的声响。
突然，一只苍白的手握住了门把手，手指细长，指甲缝里沾着暗红色的污渍。玩家猛地后退，不小心撞到了身后的柜子，发出一声轻响。门外的脚步声顿了一下，紧接着，门被猛地推开！
视频画面剧烈晃动起来，伴随着玩家的尖叫声和急促的呼吸声。镜头扫过门口的人影——那是一个猫咪脸的女人，头发披散着，遮住了大半张脸，露出的一只眼睛里没有眼白，全是漆黑的瞳孔。她的嘴角咧开一个诡异的弧度，朝着玩家扑了过来。
“啊——！”
尖叫声戛然而止，视频画面变成了一片漆黑，只有一行白色的文字跳了出来：【玩家“过客”挑战“童话公寓”失败，生命值清零，已被移出游戏】。
画面断断续续并且出现了一行小字：玩家“谢何玉”没有“童话公寓”的过关记录，自动屏蔽关键信息。
谢何玉的心脏猛地一缩，手指下意识地松开了手环，手环却像是粘在了他的手腕上，怎么也摘不下来。他的后背已经被冷汗浸透，刚才视频里的画面在脑海里挥之不去，那种身临其境的恐惧，绝不是普通游戏能模拟出来的。
这不是普通的游戏。
这个疗养院，就是一个真实的生存游戏场。所谓的副本，就是一个个需要用命去闯的恐怖关卡。而那些“玩家”，恐怕都是和他一样，被强行带到这里的人。
他强迫自己冷静下来，重新看向手环屏幕。视频已经自动关闭，回到了「副本大厅」界面。他注意到，在屏幕的右下角，有一个小小的聊天框图标，标注着「公共频道」。
点开后，屏幕上弹出密密麻麻的文字，滚动速度极快。
「有没有新手？刚进A区302，这破地方到底是什么鬼？！」
「别吵！新手先做新手任务！不然激活不了能力，第一个副本都活不过去！」
「谁过了“童话公寓”？求攻略！我朋友昨天进去就没出来，显示生命值清零了！」
「攻略没用，每个副本的陷阱都是随机的！我上次躲在床底没事，这次躲床底直接被拖走了！」
「有没有公会招人？我们“求生者联盟”还差3个人，一起组队闯副本，存活率高！」
「小心公会！上次我加了个公会，结果被队友抢了道具，还把我推给了副本里的怪物！」
「谁有多余的体力恢复剂？用食物换！刚从床头柜找到半块面包！」
谢何玉快速浏览着滚动的消息，指尖微微发紧。
这些消息印证了他的猜测，这里果然有很多和他一样被强行带来的人，而所谓的“生存游戏”，每一步都伴随着死亡风险。
谢祝明一直坚称他没有弟弟，从小到大都是如此，可不知为何，他总隐隐觉得自己的记忆里缺了一块关于“亲人”的碎片，只是每次想要深究，脑袋就会传来阵阵钝痛。
对真相的探求与强烈的求生欲交织在一起，瞬间点燃了谢何玉的斗志。之前的恐惧和不安被坚定的信念取代——他必须活下去，必须闯过这些副本，找到被强行带到这里的原因，还有谢祝明隐瞒的秘密。
他重新看向手环屏幕，点开了【背包】。背包是空的，只有一个灰色的「新手礼包」图标，标注着「完成新手任务后解锁」。他又点开【能力面板】，里面只有三个空白的格子，标注着「未激活」。
新手任务是「熟悉你的生存空间」。
谢何玉深吸一口气，转身看向病房的各个角落。之前他只是粗略地打量过，现在要仔细探索每一个细节。
他先走到那张空病床前，掀开被子，床板是普通的木板，没有任何异常。他又检查了床底，空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘。
接着，他走到靠墙的白色柜子前。柜子是推拉门的，他轻轻拉开左边的门，里面空荡荡的，没有任何东西。拉开右边的门时，却发现里面有一个小小的暗格，暗格被一块木板挡住，需要用力才能抠开。
谢何玉的心跳加快，指尖用力抠住木板的边缘，慢慢拉开。暗格里没有别的东西，只有一张折叠的纸条。
他拿起纸条，展开。上面是用黑色水笔写的一行字，字迹潦草，像是在匆忙中写下的：「手环是面板中心，副本里的道具能带到现实，小心白大褂。」
纸条的右下角，画着一个小小的太阳图案。
谢何玉握紧了纸条，心里的疑惑越来越深。这张纸条是谁写的？白大褂指的是护士和医生吗？副本里的道具能带到现实？
他正想再仔细看看纸条，手腕上的手环突然震动了一下，屏幕弹出提示：【新手任务：熟悉你的生存空间（已完成）】。
紧接着，【能力面板】被激活，三个空白格子里出现了三个随机能力，旁边还设有一个尺寸稍大的个人技能栏，目前处于空白状态，暂未解锁。
「初级警觉：提高对危险的感知力，可察觉10米内的异常动静」
「快速移动：短时间内提升移动速度，持续5秒，冷却时间30分钟」
「忍痛：减少50%的非致命伤害带来的疼痛感」
【背包】里的新手礼包也自动解锁，打开后获得了一个「体力恢复剂（小）」和一把「生锈的水果刀」。
手环屏幕再次震动，弹出一条系统提示：【新手引导完成，首个副本「童话公寓」已解锁，是否立即进入？】
谢何玉看向病房的门，走廊里依旧一片寂静，可他知道，门外已经不再是普通的走廊，而是通往生死副本的入口。他握紧了手里的纸条，又摸了摸手腕上的手环，眼神变得犀利。
他必须进去。
不仅是为了活下去，更是为了查清所有真相，揭开谢祝明的谎言。
谢何玉深吸一口气，指尖在屏幕上轻点：「是」。
下一秒，手环发出一阵强烈的蓝光，整个病房的光线突然变暗，窗户透进来的惨白光线变成了诡异的暗红色。病房门自动打开，门外的走廊里，灯光忽明忽暗，脚步声再次响起，缓慢而沉重，朝着走廊尽头的一扇黑色铁门走去。