月考将临。
祝璟闲把那张写着“别让它淋太多雨”的便签夹进错题本里，每次翻到时，指尖都会在那个潦草的字迹上停留几秒。
他发现自己开始有了期待。
期待早晨进教室时谢午凉会递来的热牛奶，期待体育课时那个躲在走廊尽头的身影，期待晚自习时两人共用的台灯在草稿纸上投下的重叠影子。
这种期待像慢性毒药，让他甜蜜又恐慌。
考试前一天，夏予惟在食堂拦住他，把一个保温杯塞进他手里：“谢午凉让我给你的，红糖姜茶。他说你最近熬夜熬得厉害。”
祝璟闲攥着那个不锈钢保温杯，感受着上面残留的温度。
他抬眼看向食堂另一头，谢午凉正被几个体育生围着，似乎在讨论篮球赛的事。
可就在他看过去的瞬间，谢午凉忽然侧过脸，冲他眨了眨眼。
那个眨眼像某种暗号，在嘈杂的人声里精准地击中他。
“别那么紧张。”夏予惟倚在门框上，笑得像只餍足的猫，“他就是想对你好点，没什么企图。”
没什么企图——这谎话说得连夏予惟自己都不信。
祝璟闲没接话，只是拧开保温杯，姜茶的甜辣气息混着红枣的香气涌出来。
他小口喝着，热度从食道滑进胃里，再蔓延到四肢百骸。
他想起了小时候发烧，母亲也会煮这样的姜茶。可母亲走后，就再也没人管过他的冷暖。
“替我谢谢他。”他低声说。
“要谢自己去谢。”夏予惟摆摆手，“我可不当传声筒。”
他走了，留下祝璟闲站在原地，看着杯子里晃动的液体。
－
考试当天，天气反常地晴了。
阳光把考场照得通明，连尘埃都在光柱里飞舞。
祝璟闲坐在靠窗的位置，答题答到第三页时，听见身后传来轻微的咳嗽声。
是谢午凉。
他就在自己后面。
那咳嗽声很轻，像是刻意压抑过的。
祝璟闲的笔顿了顿，在草稿纸上无意识地写下：【多喝热水。】
写完又迅速划掉，像做了什么错事。
考完最后一门英语，他走出考场时，谢午凉正靠在走廊栏杆上等他。
阳光把少年的轮廓勾勒得过分清晰，连发梢都泛着金色。
“考得怎么样？”谢午凉问。
“还好。”祝璟闲攥着书包带，“你呢？”
“不怎么样。”谢午凉说得坦然，“数学最后两道大题空着了。”
祝璟闲的心猛地一沉。
他太清楚谢午凉的水平了，如果数学空两道大题，那总分很可能会掉出前十。
而月考后的座位调整，是按名次先后顺序挑选。
“不过没关系。”谢午凉忽然笑了，露出那颗小虎牙，“反正你肯定会选原来的位置，对吧？”
祝璟闲愣住了。
他看着谢午凉的眼睛，在那片琥珀色的瞳仁里读出了某种笃定。
这个家伙，早就计算好了，早就摸透了他的心思。
“你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
“我什么？”谢午凉凑近了些，声音压得很低，“你是不是以为，我考不好就坐不到你旁边了？”
祝璟闲被看穿心思，耳朵瞬间红了。
“傻子。”谢午凉用只有两人能听见的声音说，“就算我考倒数第一，也会有人愿意跟我换座位的。”
祝璟闲猛地抬头，看见夏予惟从隔壁考场晃出来，冲他们比了个“OK”的手势。
他这才明白，这场考试的座次，早就被这两人算得明明白白。
“你们……”他有些气恼，可那气恼里又混着难以名状的甜。
“我们什么？”谢午凉无辜地眨眼，“我们只是做了点plan B而已。”
他伸手想揉祝璟闲的头发，后者下意识地偏头躲开。
谢午凉的手停在半空，随即自然地收回，插进裤兜里。
“走吧，带你去吃冰淇淋。”他说，“考完试要庆祝。”
“庆祝你考砸？”祝璟闲难得地回了句嘴。
“庆祝你考好。”谢午凉纠正，“也庆祝我，”他顿了顿，“成功赖上你。”
赖上。这个词用得巧妙，像某种宣告，又像撒娇。
他们去的是学校附近的一家老冰室，店面很小，墙上贴满了便利贴。
谢午凉点了一份草莓味的，祝璟闲要了抹茶。
“你喜欢吃抹茶？”谢午凉问。
“嗯。”祝璟闲用勺子戳着冰淇淋，“不甜。”
“你本来就不甜。”谢午凉笑了，“苦兮兮的。”
祝璟闲瞪他一眼。
“诶，对了，”谢午凉忽然叫他，“如果这次我考进前十，你答应我一件事。”
祝璟闲心头一跳：“什么事？”
“还没想好。”谢午凉咬着勺子，眼神狡黠，“先欠着。”
“那要是没考进呢？”
“没考进的话，”谢午凉凑近了些，“我答应你一件事。”
这个交易听起来怎么都是他吃亏。
祝璟闲想拒绝，可看着谢午凉认真的眼神，喉结滚了滚，最后鬼使神差地说出一个字，“好。”
成绩在三天后公布。
老班拿着排名表走进教室时，祝璟闲正在给那盆黑玫瑰浇水。
谢午凉特意买的肥料似乎起了作用，叶子变得油亮，顶端甚至冒出了一个小小的，紧闭的花苞。
“这次月考，我们班总体不错。”老班推了推眼镜，“特别是祝璟闲，年级第一。谢午凉也很争气，刚好第十。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
祝璟闲僵住了，他缓缓转头看向谢午凉，后者正冲他笑得志得意满。
“刚好”第十。这世上哪有那么多的“刚好”。
座位调整在下午最后一节课。
按排名叫名字，祝璟闲第一个站起来，他走到最后一排靠窗的位置，把书包放下。
然后看向谢午凉，手指在书包带上攥得微微泛白。
谢午凉是第十个被叫到的。
他站起来，在全班的注视下，径直走向祝璟闲。
窗外是夕阳，把少年的影子拉得很长，长到像要延伸到祝璟闲的脚边。
“巧了。”他坐下时说，“又同桌了。”
祝璟闲没说话，只是从抽屉里掏出一包纸巾，递过去。
谢午凉愣了愣，接过，看见纸巾包装上印着小小的黑色玫瑰图案。
“上次淋雨，你用的就是这种。”祝璟闲低声解释。
谢午凉握着那包纸巾，忽然觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。
他以为自己的小心思藏得很好，却没想到祝璟闲都记得。
记得他用的纸巾，记得他淋雨，记得他所有的不经意。
“傻子。”他声音发哑，“一包纸巾而已。”
“嗯。”祝璟闲转回脸，开始整理新发的卷子，“而已。”
可那包纸巾被谢午凉宝贝似的塞进了书包夹层，像藏起什么不得了的秘密。
夏予惟坐在他们前面一排，回过头，用笔敲敲谢午凉的桌子：“我家老爷子过生日，周末在家里办个小型聚会，你来不来？”
他说的是“你”，眼睛看的却是祝璟闲。
谢午凉没回答，也看向祝璟闲。
“我……”祝璟闲想拒绝，“我不习惯人多的地方。”
“不多，就十几个。”夏予惟说，“都是从小玩到大的，知根知底。”他顿了顿，“而且谢午凉他爸妈也会去，你们可以一起。”
这是明晃晃的助攻，连遮掩都懒得。
祝璟闲求救似的看向谢午凉，希望他能说点什么解围。
“去吧。”谢午凉却说，“我陪你。”
简单的三个字，破了祝璟闲所有的心防。
他发现自己无法拒绝，无法拒绝那双眼睛里的期待，无法拒绝那份“陪你”的承诺。
“好。”他听见自己说。
周末的聚会定在夏予惟家的别墅。
祝璟闲站在那栋白色建筑前，觉得自己像个误闯仙境的爱丽丝。
他穿着最体面的衬衫，却还是觉得格格不入。
“别紧张。”谢午凉走在前面，忽然回头，伸手，“拉着我的衣角。”
祝璟闲愣住。
“你不是社恐吗？”谢午凉说得理所当然，“拉着我，就当我是你的安全绳。”
他把自己的衣角递过去，像递出某种特权。
祝璟闲看着那一小片白色的布料，手指动了动，终究没有拉住。
“我自己可以。”他说。
谢午凉眼神暗了暗，随即笑了，“行，那你跟紧点。”
客厅里已经来了不少人，看见谢午凉都熟稔地打招呼。
看见他身后的祝璟闲，目光里都带上了探究。
夏予惟走过来，自然地揽住谢午凉的肩，对众人介绍，“这是祝璟闲，年级第一，谢午凉的新同桌。”
新同桌。这个称呼安全，得体，又暧昧不明。
有人起哄：“哟，学霸啊，能把我们凉哥的成绩带飞？”
谢午凉踹了那人一脚，“滚，老子靠自己。”
他拉着祝璟闲的袖子，把他带到窗边的小沙发坐下。
那里远离人群，能看到花园里的喷泉。
“你饿不饿？”他问，“我去给你拿吃的。”
祝璟闲摇摇头，他紧张得胃都在痉挛。
“那你等我。”谢午凉说完，起身离开。
祝璟闲独自坐在沙发上，感觉自己像被暴露在聚光灯下。
那些陌生的目光像针，扎得他想缩进地缝里。他端起桌上的水杯，手抖得差点洒出来。
“别那么紧张。”一道女声响起。
祝璟闲抬头，看见一个优雅的女人站在面前。
她眉眼间和谢午凉有七分相似，正温和地看着他。
“阿姨好。”他慌忙站起来。
“坐着。”谢午凉的母亲按按他的肩膀，“我是午凉的妈妈。他经常提起你。”
祝璟闲的脸瞬间烧起来。
他经常提起你。这几个字像火苗，把他整个人都点燃了。
“他说你教他数学，还给他补习。”谢妈妈在他身边坐下，“那孩子，第一次对学习上心。”
祝璟闲不知道该说什么，只能攥着水杯，手心全是汗。
“他从小就大大咧咧的。”谢妈妈看着远处正在给大家分蛋糕的谢午凉，眼神温柔，“但最近，他变得细心了。会记得买姜茶，会记得带伞，会记得……”
她顿了顿，“问黑色玫瑰怎么养。”
祝璟闲猛地抬头。
谢妈妈笑了：“我告诉他，黑色玫瑰三年才开花，需要耐心。他说，他有耐心。”
这句话像一把钥匙，轻轻转动，打开了祝璟闲心里某扇紧闭的门。
他看着远处的谢午凉，后者正端着一盘蛋糕走过来，阳光从他身后照进来，给他整个人镀了层光。
“妈，你别吓他。”谢午凉把蛋糕放在祝璟闲面前，“他胆子小。”
“我吓他什么了？”谢妈妈站起来，拍拍儿子的肩膀，“好好照顾人家。”
她走了，留下两人坐在窗边。
谢午凉把叉子塞进祝璟闲手里：“我妈做的提拉米苏，你尝尝。”
祝璟闲挖了一小口，甜而不腻，带着咖啡的微苦。
“好吃吗？”
“嗯。”
“我妈很喜欢你。”谢午凉说，“她说你看起来，很乖。”
乖。这个评价让祝璟闲哭笑不得。
他哪里乖，他心里的疯长得快要把他吞没了。
“祝璟闲。”谢午凉忽然叫他，声音压得很低，“你还记得考试前那个约定吗？”
祝璟闲当然记得。
他考进前十，自己答应他一件事。
“我现在想好了。”谢午凉凑近了些，近到祝璟闲能看清他瞳孔里自己的倒影，“我想要你——”
心跳停拍。
“——的黑玫瑰养护笔记。”谢午凉说完，笑了，“我想认真养一盆。”
祝璟闲悬着的心重重落下，又带着点说不清道不明的失落。
他看着谢午凉，后者笑得狡黠。
“好。”他说，“我整理好了给你。”
“不急。”谢午凉说，“慢慢来。”
他站起身，对着祝璟闲伸出手，“起来，我带你去个地方。”
祝璟闲犹豫了一下，把手放上去。
谢午凉握住，力道不重，却让人感到安稳。
他拉着祝璟闲穿过客厅，在众人或好奇或暧昧的目光里，走上楼梯。
二楼是夏予惟的书房。
谢午凉推开门，里面没人，墙上挂满了照片。
“看这张。”他指着其中一张，是初中时的照片。
照片里，谢午凉穿着一中的校服，站在篮球场上，手里抱着球，笑得张扬。
祝璟闲的指尖停在半空。
他认得这个场景，这是初二那年的校际赛。
他记得那天自己躲在树后，偷偷拍下了这张照片。
那张照片现在还在他旧手机的隐藏相册里。
“这是我初中最帅的时候。”谢午凉说，“不过那天，我好像看见你了。”
祝璟闲猛地转头看他。
“在树后面。”谢午凉说，“拿着相机，鬼鬼祟祟的。”
世界在那一瞬间静止了。
祝璟闲感觉血液全都涌上头顶，耳朵嗡嗡作响。
他以为自己藏得很好，以为那些见不得光的注视线从未被发现。
“我……”他张了张嘴，却说不出完整的句子。
“我当时想，这谁啊，偷拍技术这么烂。”谢午凉笑了，“但后来，我发现你总出现在我打球的地方。不是球场边，是远远的地方。像只猫，一有动静就躲起来。”
祝璟闲的脸一时有些难看。
那些被他小心翼翼藏了五年的秘密，原来早就被人看在眼里。
“你别怕。”谢午凉按住他的肩膀，“我没跟任何人说过。”
他看着祝璟闲，眼神认真，“我只是想告诉你，祝璟闲，你从来都不是隐形人。至少在我这里，你从来没隐形过。”
这句话像一颗炸弹，炸开了祝璟闲所有的心理防线。
他站在满墙的照片前，忽然觉得那些年的躲藏像个笑话。
他自以为是的秘密，自以为是的畸形，自以为是的孤独，原来在另一个人眼里，是那样清晰的存在。
“为什么？”他听见自己问，声音哑得像砂纸，“为什么不早说？”
“说什么？”谢午凉反问，“说你喜欢我？”
我喜欢你。
这四个字从谢午凉嘴里说出来，轻得像羽毛，却重得让祝璟闲站不稳。
“还是说我喜欢你？”谢午凉接着说，“说我在高二开学那天，看见你坐在最后一排，阳光把你头发照成金色，你抬头看我一眼，又迅速低下头，对我的喜欢那么明显？”
祝璟闲的眼泪又毫无征兆地掉下来。
他觉得羞耻，又觉得解脱。
原来不是他一个人的独角戏，原来那些偷偷摸摸的喜欢，都有回响。
“祝璟闲。”谢午凉叫他，声音很是温柔，“黑色玫瑰的花语，你说的那个，我不认同。”
他伸手，很轻地擦掉祝璟闲脸上的泪：“我觉得黑色玫瑰的花语是——”
“我在人群里看见了你，然后，就再也看不见别人了。”
书房外的喧闹声仿佛被隔绝在另一个世界。
祝璟闲站在原地，被这句话钉在地板上，动弹不得。
他看见谢午凉的脸越来越近，近到能数清他的睫毛。
“所以。”谢午凉在他耳边轻声说，“你之前的约定，还算数吗？”
祝璟闲说不出话，只能点头。
“那我要你答应我。”谢午凉说，“下次我想拉你手的时候，你别躲。”
祝璟闲愣住了。
他以为会更过分，以为会是“做我男朋友”之类的直球。
可这个要求，轻得像一片羽毛，却重得让他鼻酸。
“好。”他说。
谢午凉笑了，退后一步，恢复了那副吊儿郎当的样子，“那就这么说定了。”
他转身准备离开，祝璟闲忽然叫住他，“谢午凉。”
“嗯？”
“黑色玫瑰。”祝璟闲深吸一口气，“它还有一个花语。”
“是什么？”
“‘你在我心底，是唯一’。”
谢午凉定在原地。
他缓缓转过身，看着祝璟闲，看着那个总是低头缩在角落里的少年，此刻站得笔直，眼神清澈而坚定。
“祝璟闲。”他说，“你完了。”
“什么？”
“你完了。”谢午凉走过来，拉起他的手腕，“因为你这句话，我可能要赖上你一辈子了。”
他没有拉他的手，只是拉着手腕。
那是一种克制的、尊重的、却又坚定的触碰。
两人走出书房，回到热闹的客厅。
没有人发现他们之间的变化，只有夏予惟，在远处举起酒杯，冲他们做了个干杯的动作。
那盆养了三年都不肯开花的黑色玫瑰，终于在心底，颤巍巍地，吐出了第一片花瓣。
黑色的，带刺的，却温柔得不像话。