全国少年赛的报名，比林弈想象中“普通”。
没有想象里的层层筛选、宣誓、名单公示。只是一个通知、一个截止时间、一套材料清单。棋院把所有人的资料打包上传，收到回执那一刻，梁教练在群里发了四个字：
【报名成功，备战】
四个字像一枚钉子，把林弈最后那点“也许我还没准备好”的侥幸钉死在墙上。
他不是被选出来的，他是自己走进去的。
比赛那天是清晨出发。
大巴车里一半人睡着，一半人戴着耳机。窗外的城市从暗灰过到浅白，天边像被擦过一遍。林弈靠着车窗，手里捏着证件袋，袋子里有参赛证、身份证复印件、两张纸质证件照，边角被他揉得发软。
他一直以为自己会紧张到喘不过气。
可真正上路后，他反而安静得出奇——像终于不用再“想象”全国赛，只需要按步骤走：到场、签到、检录、开赛。
梁教练在前排回头提醒：“进场之后少看热闹。只做三件事：吃东西，喝水，上厕所。别把自己耗在等待里。”
林弈点头，把这句话当成生活版的“先补厚再动手”。
赛场设在一所中学的体育馆。
门口挂着横幅，塑料牌上写着组别、检录区、对局区。馆里空调开得很足，冷气贴着皮肤往衣领里钻。棋盘一排排摆开，像整齐的牙齿。裁判说话带回音，每一句都显得很正式。
签到窗口前，人挤人。有人兴奋地举着参赛证拍照，有人低头背死活题，有人一边啃面包一边紧张得手抖。
林弈排队时听见旁边两个孩子聊天：
“你哪个城市的？”
“我省队的。”
“那你肯定很强吧？”
那人笑了一下：“还行。”
林弈没有插话。他忽然意识到：这里的“还行”，可能就是他训练楼里仰头才能看见的高度。
轮到他，工作人员核对信息，递给他一张参赛证和一张纸：
第一轮对阵表。
林弈低头扫到自己的名字，心脏轻轻跳了一下。
对手：罗一鸣
名字很陌生。妈妈凑过来看了一眼，只说：“正常签。别想着‘好签’，想着‘把棋下干净’。”
林弈“嗯”了一声，把对阵表夹进证件袋最外层，像把第一道门牌插好。
进对局区前要检录。
裁判拿着名单点名，点到“林弈”时，他走上前，报号码、出示参赛证，领到座位号。那一瞬间他才真正感觉到：自己已经坐进来了，不是训练赛，不是队内对抗，没有人会因为你崩溃而暂停。
座位边上，对手罗一鸣已经到了。
罗一鸣比他矮一点，脸圆，额头汗很多，手里攥着一瓶没拧开的矿泉水，拧了半天也没拧开，最后用牙去咬瓶盖。
林弈看了一眼，没说话。
裁判宣布：“请双方确认棋具。猜先。”
棋子碰在掌心里发出轻微的脆响。林弈抽到黑。
他把第一颗黑子落在星位上时，听见自己的呼吸声——很稳，甚至有点冷。
第一轮的棋，从第三十手开始就失去悬念。
罗一鸣开局就有点乱：该补的地方没补，该抢的地方又抢得过早。看得出是那种“在本地比赛里敢冲敢杀”的类型，气势有，但结构松。
林弈没有急着“屠”。
他按梁教练那句“下干净”的要求，先把自己的薄味一层层收起来：该补的补，该连的连，布局像铺路——每一块都要能互相照应。
罗一鸣看林弈不动手，反而自己先动手了。
他在边上硬断，想搅起战斗，用一团乱把林弈拖进去。那是弱对手最常见的策略：你强我就不讲理，逼你犯错。
如果是前阵子的林弈，他会被这种“挑衅”点燃——断回去、追杀、抢先手，想用最快的方式把对方按死，顺便证明自己。
但今天不一样。
今天他心里只有一句话：你想乱，我就让你乱得更亏。
他不跟对方拼最狠的那口气，而是每一步都问自己一个问题：
这手下完，我更厚了吗？他更薄了吗？
厚了，他就继续。薄了，他就停。
中盘的关键处，罗一鸣一块棋冲进来，形状歪，眼位虚。林弈没有立刻围杀，而是先把外面补厚，再用两手“看似慢”的棋把对方的出路锁死。罗一鸣以为自己还有空间，继续往里挤，结果越挤越没气——到他想回头做活时，才发现关键点全被占了。
那一刻罗一鸣的手停在半空，眼神第一次发虚。
林弈看得很清楚：对方已经从“我来打架”变成“我得活”。而从“得活”到“活不了”，只差两手棋。
林弈落下第一手，封住最后一条路。
罗一鸣挣扎，打吃，强行做眼。
林弈落下第二手，点掉唯一的真眼。
整块白棋像被抽掉支撑，瞬间垮下来。
罗一鸣脸色一下子白了，按停棋钟，投子认输。
棋局结束时，距离规定用时还早。
林弈把棋子一颗颗收回去，手指不抖，心也不飘。他赢得很大——几乎是碾压式的“屠杀”。
他想庆祝，但是看着对面罗一鸣苍白的脸，他想起有一次在棋院下棋被对手屠光，对手一边收子一边嘲讽模式。等对手走了，张老师站在他面前，抱着小小的他：围棋比赛不止棋盘上，心理素质也是很重要的一环。被对手嘲笑，你要学着学会自我调节，同时，记住这个感觉，等你强大了，无论结果如何，请尊重对手的努力。”
虽然他很菜，林弈心里想着，还是认认真真的和对手鞠躬，辛苦了。林弈说：希望你下一次能够打败我。
他是一个成熟稳重的见过大场面的棋手了。