河兰打算再去做一次产检，外面的天气放晴，C国北方的冬天经常有这样澄澈的阳光。张秀兰一大早就把产检手册、身份证件和一沓纸巾整整齐齐码进手提袋里。她们一起来到医院，医院里人不少，候诊区坐满了挺着肚子的女人和陪着来的家属。河兰靠着椅背坐下。她现在还不太显怀，又穿一件宽松的深灰色毛衣，几乎看不出来她已经怀孕。等到叫她的号她进去躺下，医生把探头在她肚子上慢慢滑，屏幕上的黑白影像晃来晃去，医生盯着看了一会儿笑着说：“很健康。孩子的心跳有力，发育的尺寸也追上来了，比上次检查好很多。”河兰怔了一下问：“上次不是说偏小吗？”“那会儿你营养跟不上，现在看来是养回来了。”医生把屏幕转过来，指着一团模糊的小小影像，“你看，这是头，这是手，他还在动。”河兰盯着屏幕看了很久。
从医院出来，张秀兰边走边说：“这孩子命硬，跟着你在海上漂了四十多天，后来又坐火车又坐大巴，一路颠回北方来，居然一点事没有，还长得这么好。”河兰低头看了看自己的肚子，轻声说：“这孩子是挺能扛的。”去P国的事河兰办得很快，她找了家做海外房产的中介，在网上看了几套房子，最终挑中了里斯本近郊一套带小院子的独立小楼，那座房子白墙红瓦，院墙根底下种着一棵柠檬树。房子不算大，可阳光好，冬天不冷夏天有海风。她把这些年攒下的钱拨出一部分付了房款，剩下的够她和孩子地过日子。
临走前一晚，父亲去厨房给河兰装了满满一袋子晒干的蘑菇和木耳，说到了那边想家的时候可以炖锅汤喝。张秀兰把两只二十八寸的大箱子塞得合不上盖，里面一半是给河兰准备的衣服，一半是给还没出生的外孙准备的小棉袄、小毯子和虎头鞋。河兰看着那堆东西说：“妈，P国冬天不冷，穿不着棉袄。”张秀兰说还是带着比较放心。
飞机在傍晚落地里斯本，机场外的天还亮着，地中海吹过来的风软软的，带着一点海腥和花香。河兰和张秀兰拖着箱子往外走，坐上了一辆出租车。出租车沿着宽阔的马路开，路两旁是成排的棕榈和蓝花楹，远处能看见海面。张秀兰对着车窗看了半天，回过头跟河兰说：“兰兰，这地方挺好，你选得对。”房子比照片上还好看。院子里的柠檬树挂着几个黄澄澄的果子。河兰把行李归置好，她来到院子里看着天，这里天是干干净净的蓝，空中一丝云也没有。她把手覆在肚子上轻轻说了一句：“到新家了。”
她在里斯本一家私立医院登记了产检档案。医院不大，候诊的地方摆着几盆绿植，护士说话轻声细语的，每次去都有人推着小车过来问要不要喝水。医生是个头发花白的老头，检查做得很仔细，每次看完都会用缓慢的英语说“一切都好，夫人，您放心”。河兰才慢慢放下心来。
她的预产期在春天，那天凌晨里她破水，张秀兰一骨碌爬起来开车把她送到医院里。到医院折腾了大半天，中午的时候孩子落地，他出生的时候有个头不大，河兰的生产还算顺利。孩子的哭声十分响亮，护士把那团皱巴巴红通通的小东西裹好抱过来放到河兰的胸口，河兰低头看到孩子的皮肤是浅浅的蜜色，头发黑而卷，眼睛还没睁开，眼皮肿肿的，可那两道弯弯的弧度已经能看出是双眼皮。张秀兰凑过来看了一眼，声音很轻地说：“长得一点也不像你。”她伸手把孩子接过去抱着，轻轻晃着说：“像谁都行，反正是你肚子里出来的，一定是我外孙。”
河兰想了好几天要给孩子起什么样的名字，她带着孩子在走廊里散步的时候，一名修女路过她身旁，修女看到河兰的孩子，夸赞他长得很可爱，她问河兰孩子名字叫什么，河兰说还没起名字。修女提出孩子可以起名约翰内斯。河兰采纳了修女的建议，至于孩子的姓氏，她不希望他姓德米尔，最后她决定把母亲的姓氏给孩子。“就叫约翰内斯·张。”河兰说。
河兰生产后的一个月，张秀兰对她的关照无微不至。她为女儿做了鲫鱼汤、猪蹄汤和小米粥。河兰说“妈你别忙了，我吃不了这么多。”张秀兰说：“不吃怎么行，你产后身体虚弱需要滋补。”约翰内斯的胃口好，他吃饱了就睡，睡醒了就瞪着两只黑亮亮的大眼睛四处看，不哭也不闹。张秀兰抱着他坐在院子里的柠檬树下晒太阳，一边晃一边跟他说中文：“你妈小时候可没你这么好带，她那时候闹夜，一宿一宿地哭，把我熬得眼睛都睁不开。”约翰内斯当然听不懂张秀兰的话，可他还是瞪着眼睛看姥姥的嘴一张一合。
生下约翰内斯一年后，河兰在当地一家小型的进出口公司找了份会计的活儿。公司不大，里面十来个职员，老板是个胖胖的老头，说话慢条斯理，办公室里养着一缸金鱼。河兰每周去四天，她的工作早九晚四。这里的活不重，无非是对账、做报表或者跑跑银行。她其实不缺钱，那些年攒下的家底够她和孩子舒舒服服过一辈子。可她还是想出去做点事，跟社会保持联系。她跟张秀兰说她不能老待在家里，待久了脑子会锈。张秀兰说：“你想去就去，我在家陪着孩子。”
约翰内斯一天天长大，他十分好动，蜜色的皮肤在太阳底下晒得更深了些，卷卷的头发越长越密，眼睛大而黑，睫毛像太阳花一样纤长卷翘。邻居家的老太太每次看见他都要叽里咕噜说一串葡语，大意是这孩子长得真好看，像画里的小天使。河兰听了总是笑笑。
约翰内斯学说话学得早，八个月就会叫妈妈，一岁多就能说简单的完整的短句子，而且葡语和中文他都能学会，出门跟邻居小孩说葡语，在家和妈妈说中文。张秀兰有时候听他跟外头的小孩叽里咕噜说葡语，回头问河兰：“他们说什么呢，我一句听不懂。”河兰笑着给她翻译，张秀兰听完摆摆手：“行了行了，你俩说话我插不上嘴。”约翰内斯四岁那年在院子里玩皮球，他看到隔壁家的男人把孩子举过头顶转圈，他趴在篱笆上看了一会，跑进屋问河兰：“妈妈，我爸爸呢？我怎么从来没见过他？”
河兰正坐在桌前看文件，听到儿子的话她的笔尖停了一下。她放下笔，把约翰内斯抱到膝盖上坐着，想了想说：“你爸爸不在了。”“不在了是什么意思？”“就是去了很远很远的地方，回不来了。”约翰内斯歪着头想了一会儿，问：“那他不想我吗？”河兰把他搂紧了一点，说：“想的。他肯定想你。”约翰内斯没有再追问，他从河兰的膝盖上滑下去，跑回院子里接着玩球了。河兰坐在原地，看着他的小背影在柠檬树底下跑来跑去，蜜色的皮肤在太阳底下泛着光。张秀兰在厨房里听见了他们的对话，晚上吃饭的时候她什么也没说，只是给河兰多夹了一筷子菜。
约翰内斯六岁上了小学。学校就在家附近，走路十分钟。他很聪明，学什么都快，葡语和英语齐头并进，算术也很好，老师发下来的题他看一遍就能做。班主任是个瘦高的年轻女人，开家长会的时候拉着河兰的手说这孩子学习太快了，您在家是不是给他补课。河兰说没有，只是他自己爱看书。
河兰每天下午四点下班后就开车去学校接儿子。约翰内斯背着书包从校门里跑出来，一头卷毛被风吹乱，他跑到车边拉开门爬上去，一路上叽叽喳喳说今天在学校干了什么。数学题他又第一个做完，体育课踢球他进了两个，老师夸他了，同桌的小姑娘送了他一块橡皮。河兰一边开车一边笑着听，偶尔插几句话。
张秀兰在约翰内斯八岁那年回了国。她放心不下河兰他爸，老头子一个人在家虽说有朋友照应，可到底年纪大了，要是有个头疼脑热独自一人她放心不下。走之前她包了满满一冰箱的饺子，又教河兰怎么炖汤好吃，她还小声地对河兰说：“兰兰，你看是不是再给孩子找个父亲呢？你一个人带着他也不太容易。”河兰说：“妈，你放心吧。我的存款足够我们衣食无忧，再说我现在又有工作了。我现在无所谓有没有婚姻，只是希望孩子能平安长大，他能幸福快乐我就很高兴了。”
河兰开车送母亲去机场，约翰内斯在机场抱着张秀兰的胳膊不撒手，张秀兰蹲下来亲他的脸说：“姥姥回去看看姥爷，等过阵子再来。”约翰内斯红着眼圈：“那你快点回来。”张秀兰说：“好。”她转身进安检的时候偷偷抹了抹眼睛。张秀兰走后河兰请了个当地的中年女人来家里帮忙做饭打扫。那女人叫玛丽亚，她手脚麻利，话不多，她做的海鲜饭约翰内斯很爱吃。河兰每天下班接了孩子回家时饭已经摆在桌上了。吃完饭约翰内斯写作业，河兰在旁边看她的书，有时候也帮他检查一下算术。写完作业约翰内斯就跑到院子里踢球，或者趴在桌上画他那些稀奇古怪的汽车图纸。他说他长大了要做机械师，又说要做球员，河兰说：“行，你想学什么就学什么。”
约翰内斯还当上了班长。老师选他的时候说这孩子不光自己学得好，还愿意帮别的同学处理问题。班上的同学都喜欢他，课间的时候很多人都围着他转。学校的运动会上他跑了一百米的第一，四百米接力最后一棒硬是从第三追到了第一，冲线的时候全班同学在看台上喊他的名字。河兰站在来观赛的家长中间，看着那个蜜色皮肤卷头发的男孩在场地上奔跑，她心里说不出是什么滋味。
回家的路上约翰内斯问她：“妈妈，我今天跑得快不快？”河兰说：“非常快，你表现的很好。”“那你高兴吗？”“当然很高兴！妈妈很愿意你做让自己开心的事。”听了河兰的话，约翰内斯满意地点点头靠在车座上，没一会儿就歪着头睡着了。河兰从后视镜里看了他一眼，睡着的时候那张小脸安静下来，他眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，和饱满的唇形都显示着另一个人的影子。她把视线收回到前面的路上，继续往家开。
院子里的柠檬树今年又结了一树果子，黄澄澄地挂在绿叶中间。河兰把车停好，打开车门轻轻推醒约翰内斯说：“到家了”。约翰内斯揉着眼睛爬下车，拉着河兰的手往院子里走，一边走一边说：“妈妈，明天数学测验，我要是考一百分你给我什么奖励？”“你想要什么？”“我要一颗新足球。”“行。”约翰内斯欢呼一声跑进屋去了。河兰站在院子里抬头看了看天，里斯本的黄昏把半边天空烧成橘红色，风带着咸味从海那边吹过来。她站在柠檬树下，听着屋里约翰内斯翻书包的动静和玛丽亚在厨房里叮叮当当的声响，觉得现在的她十分幸福。