番外二：方糖与月光
咖啡厅重新开张那天，何笑在吧台后煮咖啡，牧危趴在吧台上盯着他的侧脸。阳光透过雨过天晴的玻璃窗，在何笑发梢镀上一层金边，他手腕转动时，袖口露出半截绷带——那是青铜门一战留下的伤。
“在看什么？”何笑将两杯拿铁推过去，杯口的奶泡被他用拉花针勾成方糖形状。
牧危伸手捏了捏他的耳垂，指尖带着纨绔气的滚烫：“看我的白鸟，怎么越看越像偷藏了两块方糖的小贼。”
何笑耳尖泛红，转身去拿点心时，后腰被轻轻搂住。牧危的下巴搁在他肩窝，呼吸混着雪松气息落在颈侧：“当年在码头仓库，你说等我回来就教我煮咖啡。”
“学会了？”
“没。”牧危咬了咬他的喉结，声音闷在衣领里，“但学会了怎么让你手把手教。”
这时夜枭踹开玻璃门，手里拎着个黑匣子：“沈彻你个重色轻友的——”话音戛然而止，因为何笑反手就把刚拉好花的拿铁泼了过来。
黑色风衣沾着奶泡的夜枭：“……”
躲在牧长青身后的王风风偷偷笑，被牧长青按着后脑勺往嘴里塞了块曲奇：“吃你的。”
赵磊推了推眼镜，把周扬护在身后：“我们是来送智脑修复进度报告的。”周扬怀里的平板亮着，小智的虚拟身影正举着迷你扳手转圈，旁边标注着“修复率75%”。
何笑擦了擦手，看向窗外——回声鸟正指挥着破局者成员搬新的咖啡机，血面蹲在马路牙子上给林晚的墓碑插花，远处的阳光里，仿佛有无数个等待重建的明天。
牧危握住他的手，指腹摩挲着他掌心的薄茧：“晚上回家，弹《月光》给我听？”
何笑点了点头，忽然想起什么，从口袋里摸出个东西塞进他手心——是枚磨得光滑的方糖形状钥匙扣，上面刻着极小的“彻”字。
“十年前准备的，”他低头搅着咖啡，声音很轻，“一直没机会给你。”