秋末的墓园被一层薄雾笼罩，冷风吹过松柏，卷起几片枯黄的叶。
牧危穿着纯黑西装，领带系得一丝不苟，何笑站在他身侧，同样一身素黑，镜片后的目光沉静地落在前方两座紧挨着的墓碑上。
左边是牧父的墓碑，照片上的男人穿着浅灰色衬衫，眉眼温和，正是牧危记忆里那个会在早餐时递来热牛奶的“父亲”；右边的墓碑前，照片里的少年眉眼桀骜，嘴角带着点不耐烦的笑意，正是牧安——那个他从未谋面，却因“候鸟试金石计划”消逝的、牧父真正的儿子。
葬礼办得很盛大，来了不少牧家的亲友，也有许多穿着黑色风衣的陌生人，沉默地站在人群外围。
没人知晓他们的身份，只在仪式结束时，对着牧危的方向微微颔首，像是某种无声的致意。
牧长青站在稍远些的地方，王风风拽着他的袖子，小声安慰着什么。
少年脸上没了平日的跳脱，碎发被风吹得有些乱，望着那两座墓碑，难得没说一句调侃的话。
赵磊和周扬并肩站着，周扬眼圈红红的，手里攥着一束白菊，赵磊轻轻拍着他的背，目光却始终像雷达般扫过四周，警惕着潜在的动静。
仪式结束后，亲友渐渐散去，墓园里只剩下他们几人。
牧母慢慢走到墓碑前，放下手中的白菊，指尖轻轻拂过牧砚的照片，眼眶泛红却没掉泪。她转头看向牧危，声音带着点沙哑：“你爸走前跟我说过，这辈子最对不住的就是小安，现在这样，他该能安心了。”
牧危走上前，扶住她的胳膊：“妈，以后我和长青就是您的儿子，会常回家看您。”
牧母拍了拍他的手，目光落在牧长青身上。牧长青被看得有些不自在，别扭地别过脸，却还是闷闷地说了句：“嗯，会常回。”
他心里确实觉得怪——从前以林不予身份活着时，他比牧母还大几岁，如今却要喊对方“妈”，可看着老人眼底的暖意，那些别扭忽然就淡了。
何笑默默递过一张纸巾，牧母接过来擦了擦眼角，又看了看何笑，忽然笑了笑：“小何老师，以后常来家里吃饭，阿危他笨手笨脚的，还得辛苦你多照看。”
何笑愣了一下，随即点头，耳尖悄悄泛红：“您放心。”
牧危看着这一幕，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他转头看向何笑，对方恰好也望过来，四目相对，无需多言，便懂了彼此眼底的意思。
离开墓园时，薄雾已经散了，阳光透过云层洒下来，落在墓碑上的“牧砚”与“牧安”名字上，镀上一层浅淡的金光。
没人注意到，墓园外的一辆黑色轿车里，戴着银灰色手套的手正将一枚微型芯片塞进加密袋。
驾驶座上的人低声汇报：“银面大人，何笑钢琴里的实验记录已拿到，零号机关的初代数据完整。”
耳机里传来银面冷硬的声音：“收队，按原计划进行。”
轿车悄无声息地驶离，融入车流。
而在城市另一端的反叛者基地，猩红的屏幕上正显示着牧危的资料，照片里的青年眼神锐利，嘴角带着点漫不经心的笑。
为首的黑衣人一拳砸在桌上，声音阴鸷：“秋砚那废物连个毛头小子都解决不了，还赔上了自己！”
他话音刚落，阴影里缓缓走出一个身形颀长的男人。对方穿着暗纹黑袍，指节泛白的手轻轻摩挲着腰间的骨笛，面具下的目光像淬了毒的冰棱，死死盯着屏幕上的照片。
“首领，不必动怒。”男人的声音嘶哑如砂纸摩擦，“‘猎鹞’计划，我亲自带队。”
黑衣人抬眼：“骨鸦，你确定？这破风鹞……”
“他不是破风鹞。”骨鸦打断他，指尖猛地攥紧骨笛，指节泛白，“他是沈彻，是那个叫‘命锁’的混蛋。”
十五年前的画面突然撞进脑海——那时他还是守望者最年轻的六阶天才，前途无量，却偏偏遇上横空出世的沈彻。
那个毛头小子用五年时间冲到五阶，抢走了所有关注，更让他成了上司口中“连后辈都带不好”的废物。多少个深夜，他对着训练室的镜子，一遍遍诅咒那个踩着他光芒上位的人。
“十年前的爆炸没炸死他，算他命大。”骨鸦的声音里淬着恨，骨笛在掌心转了个圈，“但这次，我会亲手拧断他的脖子。毕竟，没能看着他在守望者的体系里彻底沉沦，一直是我心头的憾事。”
他微微倾身，面具几乎贴到屏幕上，声音轻得像叹息，却带着毁天灭地的戾气：“沈彻，好久不见。这次，换我送你上路。”
周围的人被他周身的气压逼得不敢出声，基地里的气氛瞬间凝固，只剩下骨笛偶尔划过掌心的轻响，像死神在倒计时。
风吹过墓园，卷起最后一片落叶，落在两座墓碑前。一场盛大的告别落幕，而新的风暴，已在暗处悄然酝酿。