火锅店事件后，牧危好些天都打不起精神，连选课都直接丢给了几个“小弟”。
直到开学第一课，他才算从低迷里缓过来，重新披上“纨绔大少”的皮囊。
跟着人流往编导系阶梯教室挪时，牧危手里转着支限量款钢笔，笔身碎钻在光线下晃得人眼晕。
耳旁是赵磊机关枪似的念叨，唾沫星子差点溅到他新买的潮牌T恤上。
“听说今天影视心理学课的老师神了，教授头衔不说，系主任三顾茅庐才请动！之前好像是搞脑科学的，转做影视心理学没几年就封神了——”赵磊突然一拍大腿，“哦对了！叫何笑！这名字听着就特禁欲系！”
赵磊看似大大咧咧，余光却始终瞟着牧危，像在悄悄做着评估。
“何笑”俩字像颗火星子，“滋啦”点燃了牧危心里那堆干柴。
从沈彻记忆里那个会在深夜抢他实验报告、笑得露出小虎牙的开朗少年，到咖啡厅里总坐在固定位置的清冷身影，再到公交站台那道探究的目光、火锅店里截然不同的疏离……
画面在脑子里翻涌，搅得他指尖发颤，心底那点被压抑的爱意却像春草似的，借着这些碎片疯长起来。
赵磊弯腰捡笔时，挑眉冲他挤眼睛：“咋了？这名字给你下咒了？脸都白了。”
牧危接过笔，指尖凉得像刚攥过冰可乐，喉头发紧：“没……就是听着耳熟。”
何止耳熟。
当年他还叫沈彻时，总爱在深夜的实验室角落，攥着何笑的手腕碎碎念。
说受够了冰冷的数据分析，想拍一部关于“记忆与身份错位”的电影。
说真有那么一天，如果自己脱离了组织，宁愿去电影学院当老师，看一群年轻人叽叽喳喳讨论梦想，也不想对着电脑屏幕熬到天亮。
那时何笑的手腕总带着点凉意，被他攥久了会笑着挣开，往他胳膊上拍一巴掌：“少想些有的没的！不过真有那一天，我第一个去占前排！”
原来，他真的替自己把这念想，守了十年。
推开阶梯教室门的瞬间，牧危感觉肺里的空气被抽走了大半。
讲台后那人穿件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。
何笑正低头调试投影仪，侧脸线条在晨光里柔和了不少。
清冽气息隔着老远都能感觉到，只是比街头所见少了几分疏离，多了层属于讲台的温和——像裹着冰壳的糖，看着冷，凑近了才觉出甜。
“我靠，这颜值能直接出道了吧！”赵磊在他耳边吸气，“危哥，你看何老师那手，握粉笔都跟弹钢琴似的——”
牧危猛地回神，慌忙收回目光。
为了吸引何笑关注，故意往椅背上一靠，二郎腿翘得老高，校服外套随手搭在邻座，露出里面印着骷髅头的黑色T恤：“帅是帅，就是看着太装，跟庙里的菩萨似的，没劲。”
嘴上这么说，眼睛却像被磁石吸住。
看他拿起粉笔时袖口滑落的半截手腕，和记忆里被他咬过的弧度重合。
看他讲解镜头语言时微蹙的眉峰，像极了当年自己有些拙劣地哄对方开心，何笑憋笑的模样。
看他抬眼扫视全场，目光扫过自己时那半秒的停顿——明明平静无波，却像羽毛似的，在他心尖扫来扫去，撩得人发痒。
他甚至觉得，那看似无意的停顿里，藏着只有他们才懂的暗号。
“我们这门课会从观众的情感代入机制讲起，”何笑的声音透过麦克风传来，清晰得像山涧清泉，“比如希区柯克在《后窗》里，如何用主观镜头让观众变成‘偷窥者’……”
牧危假装没怎么听进去。
他拿出一面高奢小镜子，理了理头发，故意拽开校服领口两颗扣子，露出锁骨处若隐若现的纹身——这是“牧家大少”该有的样子，招摇，惹眼。
旁边赵磊看得直咂舌：“危哥，你这是要当众钓老师啊？”
他没理，反而把镜子举得更高，故意让反光晃到前排同学。
有女生回头瞪他，他还痞气地笑了笑，气得对方转过头去嘀咕。
何笑的目光扫过来时，他正好把镜子揣回兜里，还冲讲台吹了声轻佻的口哨。
周围传来窃笑，何笑握粉笔的手顿了顿，似在忍耐着什么。
他抬眼看来，眉头微蹙，那表露在眉间的些许不满却足够让牧危心头一紧——来了。
可下一秒，何笑却就移开视线，又似是不太在乎，继续讲课：“接下来分析《精神病患者》中的浴室戏，注意镜头切换频率与观众心跳的关联……”
平静得像一潭死水，就当牧危心里失落时。
却偏在转身时，指尖不经意地在黑板槽里顿了顿，那弧度像极了当年递给他糖时的手势。
牧危的手指在膝盖上蜷了蜷。
这就是现在的何笑，把情绪藏得比谁都深，却总在细节里丢出钩子，勾得他心头发痒。
为了逼他露更多，牧危决定加戏。
何笑让分组讨论时，他抢过赵磊的笔记本，画了个歪歪扭扭的笑脸，和当年在他实验记录本上画的一模一样。
旁边还写着“何老师专属”。
何笑点名叫人分析蒙太奇，他抢着举手，站起来吊儿郎当地说：“老师，我觉得最好的蒙太奇，是你讲课的样子和窗外的阳光——这俩放一块儿，比任何电影都好看。”
哄堂大笑中，何笑放下书，目光落在他脸上。
审视多了几分锐利，像在看个不懂事的孩子，嘴角却几不可察地勾了下：“牧危同学，看来你对课程内容很有信心。下节课前交一份三千字报告，谈谈你对《精神病患者》浴室戏镜头语言的心理解读。”
还是没发火，却用作业把他钉在了“需要认真对待”的位置上。
牧危捏着衣角的手紧了紧。
这场扮演越来越别扭，可何笑这若即若离的样子，却让他藏在纨绔面具下的汹涌，快要兜不住了。
下课铃响的瞬间，他几乎是弹起来的，抓起外套往讲台冲——他太想撕开那层冰壳，看看里面是不是还是当年那个刚认识时就会冲他脸红的少年。
他现在要去确认！他忍不了了！！
刚冲到教室门口，牧危的脚步却猛地顿住。
走廊尽头，昨天那个戴眼镜的男生站在窗边，手里拎着保温杯，见何笑走出来，立刻笑着迎上去：“刚泡的菊花茶，降降火。”
何笑点了点头，接过杯子的动作自然得像演练过千百遍。
却在指尖触到杯壁时，抬眼往教室门口瞥了一眼——那目光快得像错觉，却精准地撞进牧危眼里。
男生又说了句什么，何笑微微偏过头听，阳光落在他脸上，连睫毛都染着金边。
可牧危却看清了，他搭在杯沿的手指，正轻轻敲着杯壁，节奏和当年给他发暗号时一模一样。
牧危的眼睛不知何时已经充了血，密密麻麻地疼，心底的火气却是因为何笑指间的节奏，奇异地降了些。
他故意咳嗽一声，大得像打雷，走廊里的两人同时看来。
牧危扯出痞气的笑，冲何笑扬下巴：“何老师，下课不着急走吧？我这儿有几个电影镜头想请教请教。”
他特意加重“请教”二字。
眼神像刀子似的剐过那男生——看似演给别人看的占有欲，却连牧危自己都没发觉。
此时的他其实是真的冒火了，这是十年前的沈彻，不曾有过的情感。
男生的笑僵了僵，往后退了半步。
何笑看他一眼，眼底那丝无奈在牧危看来，更像纵容：“我还有事，有问题可以下次上课问。”
说完，竟转身和那男生并肩往楼梯口走。
却在转身的瞬间，让保温杯的链子晃了晃，坠子撞在杯身上，发出清脆的响——像在说“回头见”。
在牧危看不到的地方，何笑的嘴角又一次的微微上扬，连脚步都轻快了几分，心里像是撒了蜜：傻瓜，又吃醋了呢……
“靠！”牧危低骂一声，拳头捏得咯吱响。
“危哥！你站这儿干啥呢？”
赵磊气喘吁吁追上来，顺着他的目光看过去，“哦，那是常笑笑，咱们系的助教，听说跟何老师是校友……”
常笑笑。
牧危在心里嚼这名字，酸得牙都快倒了，他有种感觉，这是何笑为他步下的局，引他深入，故意让他吃醋，故意让他更在意。
而自己像个失去方向的小鱼，只往网里拼命的钻，只怕渔夫不收网似的。
可这样又如何呢，现在这种相见却不能相认的感受，快把他逼疯了。
“王风风那小子跟人干架，被揍进医务室了！”
赵磊拽着他往楼梯口拖，“再不去，那傻小子该把对方祖宗十八代都骂遍了！”
牧危被拽着走，脚步像灌了铅，回头望时，何笑正和常笑笑并肩下楼，两人的影子在地上挨得很近。
他真的快要忍不住了，忍不住想要上前的冲动，告诉对方自己就是沈彻，让那只男“狐狸精”离何笑远点！
一股邪火没处撒，他猛地甩开赵磊的手，声音冷得像冰：“知道了，催什么催！”
赵磊被吼得一愣：“你吃枪药了？”
牧危没说话，大步往医务室走，后背绷得像块铁板。
他知道刚才太冲，可一想到何笑身边的人不是自己，而是那个叫常笑笑的，一股无名火就忍不住往上窜。
医务室里乱成一锅粥。
王风风捂着肿脸骂骂咧咧，赵磊在旁边帮腔，周扬举着冰袋手忙脚乱。
牧危找了个角落坐下，手里转着支钢笔，心思却全飞到走廊里。
他变了，变得清冷，变得爱藏心事，可他又可以感受到对方似乎也在关注着他，只是因为一些原因还不能袒露心声。
这样的何笑，让他觉得陌生，却更让他着迷，深藏心底的爱意像决堤的水，根本挡不住。
越想越觉得痒，他“啪”地把钢笔拍在桌上，吓得周扬一哆嗦——三千字报告是吧？他写，不仅要写，还要写得让何笑知道，不管换多少个名字，他还是能看懂他藏在镜头后的心思。
而另一边，何笑刚走出教学楼，常笑笑就忍不住问：“何老师，那个牧危是不是有点太……跳脱了？上课那样跟你开玩笑，也太没分寸了。”
何笑望着远处的篮球场，阳光把地面烤得发白，他微微眯起眼，眸底清冽里藏着丝旁人看不懂的笑意：“年轻人嘛，活泼点正常。”
只有他自己知道，刚才在走廊里，牧危那炸毛的样子有多可爱。
那点笨拙的占有欲，那藏不住的在意，和十年前那个冰山，却会因为他跟别人多说一句话就在心里闹别扭的沈彻，一模一样。
只是这一世，似乎对方变的更直球了呢，这样的牧危，真不赖。
风吹过树梢，叶子沙沙作响。何笑握紧保温杯，手攒得更紧了。
再等等。
他在心里对自己说。
等他有实力保护自己，当他拿回属于沈彻的能力。
他一定，一定让他看清，这十年的清冷不过是伪装，那份藏在心底的爱意，从来都没冷过。
他还是那个满心只有对方的何笑，从未改变。
世界观披露（只会披露视角内可推演部分）
牧危：（重要）旧身份为科研员。（隶属组织不明）
何笑：编导系影视心理学老师。
王风风：牧危室友。
常笑笑：眼镜男。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第五章