窗外的月光像被揉碎的银箔，淌过地板时漫上沙发边缘，在交叠的身影上镀了层朦胧的白。
何笑的指尖悬在半空，犹豫了半秒才轻轻落下，顺着牧危后颈那道刚拆线的伤口慢慢抚过——皮肉愈合的凸起硌得指腹发麻，这道码头激战留下的疤痕，每一道纹路都藏着生死边缘的震颤。
“还疼吗？”他的声音很轻，尾音裹着未散的颤抖。
指尖无意识地按出摩斯密码的节奏，这是他们在基地时约定的“安全”信号，此刻却更像在确认彼此的存在。
牧危反手握住他的手腕，将那只微凉的手按在自己左胸。
隔着薄薄的衬衫，心跳沉稳得像秒表的滴答声，一下下撞着何笑的掌心。
“不疼了。”
他低头时，鼻尖蹭过对方发梢，清冽的雪松气息混着淡淡的消毒水味漫过来，竟奇异地让人安心，“你摸，比任何时候都稳。”
何笑的指节蜷了蜷，忽然就红了眼眶。他总觉得这十年像场醒不来的噩梦，梦里那个转身的背影被烈焰吞噬，每次惊醒都要摸遍枕边，像在寻找丢失的自己。
可现在掌心下的温度是真的，胸腔里的震动是真的，连呼吸拂过颈窝的痒意都真实得不像话。他忍不住往牧危怀里缩了缩，把脸埋在对方肩窝，像要把十年的空白都填满。
“你真的……”他吸了吸鼻子，声音发闷，带着点撒娇似的鼻音，“回来了？”
“嗯，回来了。”牧危把他往怀里按了按，下巴抵着发顶轻轻摩挲，“再也不走了。”这三个字说得又轻又重，轻得像怕吹散了什么，重得像要刻进骨头里。
他能感觉到怀中人身体的轻颤渐渐平息，取而代之的是均匀的呼吸，像终于卸下所有防备，把自己完完全全交了出来。
这一夜，两人就窝在沙发上到天明。晨光爬上窗帘时，牧危先醒了，低头看见何笑蜷缩在怀里，睫毛上还挂着未干的泪痕，呼吸轻得像羽毛。
他小心翼翼地起身，在厨房翻出面包和牛奶，煎蛋时特意用小火，怕滋滋声惊扰了对方。
何笑醒来时，客厅已经飘着麦香。他揉着眼睛坐起身，看见牧危正把三明治摆到桌上，阳光斜斜地落在对方侧脸，把那点桀骜的棱角都柔化了。
这场景似曾相识，那时对方也总抢着做早餐，嘲笑他泡的速食营养剂“没点人气儿”。
他望着牧危的背影，突然轻声说：“你的煎蛋，还是跟以前一样，边边角角都焦了。”语气里带着点嗔怪，却藏不住翻涌的暖意。
“醒了？”牧危回头笑了笑，把热牛奶推过去，指尖在杯沿轻轻敲了敲，是他们专属的“趁热喝”信号，“快吃，今天要讲伯格曼的心理隐喻，迟到了可没法细聊《野草莓》里的梦境符号。”
走进教学楼时，刻意拉开的半步距离还是没能挡住周遭的目光。
何笑能感觉到那些落在背上的视线，像带着钩子，要把两人之间的关系勾出点暧昧的痕迹。
窃窃私语顺着风飘过来，有猜测，有调侃，还有女生捂嘴偷笑的动静。他的脚步慢了半拍，悄悄往牧危身边靠了靠，像在寻求一个隐秘的支撑。
“欸，你看何老师和牧危……”
“他俩怎么一起走啊？昨天牧少还在课堂上跟何老师争论《第七封印》的死亡隐喻呢……”
“何老师脸色不太好，走路都晃悠，昨晚该不会……”
何笑的耳根悄悄发烫，脚步下意识地快了些，却被身后的声音拽住。“走这么快，是怕被人看出什么？”牧危的气息擦过耳廓，带着点戏谑的痒。
何笑的肩膀僵了僵，没回头，径直拐进教室。讲台下的目光瞬间像聚光灯般打过来，他打开教案的动作顿了顿，余光瞥见最后一排的身影——牧危正翘着腿转笔，校服外套敞开着，见他看过来，还故意用手比了个《野草莓》里的沙漏手势，活脱脱一副要捣乱的模样。
可他眼底的温柔，却悄悄泄了底。
“危哥，可以啊你。”赵磊凑过来，挤眉弄眼地说，“昨晚跟何老师‘解析’到几点？连老伯格曼的梗都用上了？”
“去你的。”牧危拍了他一下，顺手把桌上的薄荷糖丢他嘴里，脸上却带着笑，“好好听课，不然何老师要罚你写梦境符号分析了。”
整堂课都透着微妙的气氛。
讲到潜意识投射理论时，牧危突然吹了声口哨：“何老师，这招在码头不好使，敌人可没空跟你玩‘符号游戏’。”全班哄堂大笑时，他又慢悠悠地补了句，“还是得像我这样，把‘隐喻’里的人护得紧紧的，比任何理论都实在。”
“隐喻里的人”几个字咬得格外重，何笑握着激光笔的手紧了紧，光束在屏幕上的《野草莓》剧照晃了半秒。
他抬眼看向牧危，眼底藏着的笑意几乎要溢出来，轻声说：“理论结合实践是好的，但课堂上还是要注意纪律。”语气里的纵容，连前排的学生都听出来了。
下课后，牧危找了个借口，把赵磊叫到了教学楼后的小树林。
“说吧，你到底是谁？”牧危靠在树上，目光锐利地看着赵磊，褪去了所有玩笑的意味。
赵磊笑了笑，也靠在旁边的树上，脸上的嬉皮笑脸收敛了些：“该告诉你的时候，自然会说。”他顿了顿，抛了颗糖到嘴里，“不过你想问的，我大概能猜到。”
“电玩城的屏蔽器，码头的支援信号，还有何笑被抓时你那句‘组织行动’……”牧危的指尖敲着树干，笃笃声像在倒数，“普通学生可玩不了这些。”
赵磊嚼着糖沉默几秒，忽然抬眼：“知道‘破局者’吗？”
牧危皱眉——这个词像块投入记忆深潭的石头，连一丝涟漪都没激起。以他的权限，不该对任何派系一无所知。
“十年前刚成立的，你那会儿正好‘休眠’，不知道也正常。”赵磊耸耸肩，语气轻描淡写，“至于我在里面是什么角色……反正比你现在的权限高。”
“你们的目的是什么？”牧危追问。
“跟你一样，保命，顺便保更多人的命。”赵磊踢了踢脚下的石子，“组织的智脑预测到点麻烦事，我们就是提前拆炸弹的。”他避开了具体描述，眼神里却闪过一丝不易察觉的凝重。
“那你对我到底是试探，还是帮忙？”
赵磊笑了，眼里的狡黠藏不住：“你觉得呢？要是想害你，昨天在码头就不会给你递解码器了。”他顿了顿，补充道，“不过话说回来，能让你这种老狐狸上钩，也得算半个试探成功。”
牧危没接话，指节在树干上掐出白痕。他注意到赵磊始终在绕圈子——既承认了特殊身份，又没暴露核心信息；既表明了善意，又保留着随时抽身的余地。
“牧长青呢？”他换了个话题，“他那身份，看着也像装的。”
“那老东西？”赵磊嗤笑一声，“说他蠢钝如猪都是抬举，但你要是真信了，就是你蠢。”他没细说，只含糊道，“反正不是敌人。”
“何笑会不会有危险？”这才是他最关心的。
赵磊敛了笑，难得正经：“我已经打过招呼了，以后那边不会再动他。”他隐瞒了具体操作，只说，“总之，他现在安全得很。”
“谢了。”牧危真心实意道。
“谢就不必了。”赵磊摆摆手，眼底闪过一丝深意，“你欠我的人情，迟早要还。”
“对了，”赵磊像是突然想起，“牧长青回咖啡馆了，昨晚听说你闯基地，差点把桌子掀了。你要是有空，去给他顺顺毛？”
牧危看着他，忽然觉得这室友像个藏满暗格的保险箱——你以为打开了一层，其实里面还有无数道门。但至少此刻，那些没说透的话里，没有恶意。
风穿过树林，带起一阵叶响。牧危掏出手机发了条消息，屏幕上“欠我的咖啡啥时候还？”几个字闪了闪，被他按灭在掌心。
远处的教学楼里，何笑看着手机震动，指尖悬在屏幕上，终究没点开。他拿起桌上的《电影心理学导论》，忽然想起昨夜牧危后背的疤痕——像《野草莓》里未说出口的愧疚，虽没在镜头里明说，却早已成了彼此心照不宣的牵挂。
而树林里的赵磊看着牧危离开的背影，悄悄摸出通讯器。屏幕亮起又暗下，最终什么也没发。有些底牌，还不到亮出来的时候。
世界观披露：
赵磊：六阶破局者
组织架构新增
0阶-无异能，无权限，外围/普通人
1-3阶 基础权限 无异能
4-5阶 较高权限 有天赋者解锁异能
6-8阶 组织上层 拥有决策权
新增派别：
破局者：似乎是围绕着未来某个巨大变故而成立的组织，成立时间为10年前，正好是牧危休眠开始的时间发人深思。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第二十一章