已经好几天没出太阳了。
天就这么阴着，不下雨，也不见晴，黑云压得很低，每一团都像吸饱了水的棉花，沉甸甸地挂在天上。
有风吹来，并不凉爽，只有闷潮的水汽裹了一身，叫人的心情也跟着变成了黏腻的浆糊。
陈皎重重吐出一口气，觉察到自己掌心出汗，便起身去水盆里洗了帕子，拧干，走回床边，轻柔地擦拭起妻子庄舜华苍白的脸颊。
这样闷热的天，她的脸、她的手，竟都是冰凉的，一滴汗都没有。
可她喜净，若是醒来发觉自己身上有半点脏污 ，只怕要小发雷霆。
陈皎放下帕子，便又坐回床边，握住庄舜华落在被子外的右手，想要捂得热些。
仿佛只要这样，她就能尽快醒来。
“姑爷，”丫鬟红绡提了一壶温热的水进来，换走桌上已经凉掉水壶，低声劝道，“你出去走走吧，我在这守会儿。”
陈皎立刻摇头，表示拒绝。
红绡继续劝，“姑爷脸色太差了，若小姐醒来，瞧见姑爷的模样，不是更要忧虑埋怨姑爷了？”
陈皎：“……”
他僵硬地侧过身子，去看铜镜里自己的模样。
眼下一片青黑，衣服和发冠打昨日穿戴起就没换过，歪的歪斜的斜，若叫庄舜华看见，只怕要气得絮叨很久。
想起她分明是关心自己，却每每要找由头顾左右而言他的别扭样，陈皎忍不住笑了下，而后起身，温声道：“那你姑且看着，若有什么事便喊人，我尽快过来。”
说罢，便快走几步，去到外间略正了正衣冠，半只脚迈出门槛，犹豫片刻又收了回来。
他不想庄舜华醒来时，发现自己不在身边。
陈皎也顾不上什么体面，干脆坐在了门槛上，凝望着院里那片蔷薇发呆。
一晃神，他竟像是看到颗脑袋在院门前若隐若现。
陈皎无奈道：“别藏了，进来吧。”
一只小豆丁蹑手蹑脚跑了进来，扑到陈皎膝盖上，又将身子往屋里探了探，小声问：“娘亲还没有醒嘛？”
陈皎将她抱到自己身边坐下，摸了摸她的脑袋，“是啊。”
说罢，看了看小豆丁焕然一新的发型，忍不住问：“是姥姥的丫鬟给你梳的头？”
小豆丁摇头，“是姥姥梳的，姥姥说这样好看。”
看着女儿的两个冲天小辫，陈皎有点没法附和。
他沉默片刻，道：“叫你娘看了，她怕是要生气。”
“反正娘也看什么都不顺眼，”小豆丁故作老成地说，“只要不生盈盈的气就好。”
陈皎失笑，捏了捏盈盈的脸。
“小姐？小姐醒了！”
陈皎顾不上盈盈，立刻站起身往屋里跑。
红绡这丫头虽然惯会一惊一乍，但这种事上还不至于看错了眼。
她既这么说了，那庄舜华一定是醒了！
刚一进门，陈皎就对上了妻子那双清凌凌如雪澌冰消的眼。
他心里悬着的那块石头终于落地。
“我去找大夫，再去遣人叫夫人老爷过来。”红绡小声说完，便一溜烟跑了出去。
陈皎没太在意，径直进屋先凑到床前去看庄舜华的情况。
见她的确是醒了，面色瞧着还不算太差，一副想说话却发不出声的模样，陈皎甚至想不起来坐下，半跪在床前，连忙往碗里倒了温水，用勺子舀着，一点点滴在庄舜华唇上。
“太好了……”他手是稳的，声音却是抖的，“舜华，还好你没事……”
听了这番话，躺在床上动弹不得的庄舜华蓦地睁大眼。
陈皎还以为她是哪里不舒服，连忙停下手上的动作，小心询问：“是我弄痛你了？还是哪里难受？”
说完，他这才意识到庄舜华似乎还是开不了口，疼惜地整理了下妻子脸颊旁有些凌乱的发丝，说道：“若是不舒服，你就眨眨眼，好不好？”
出乎陈皎的意料，庄舜华竟是一瞬不瞬地紧紧盯着自己，像是打量，又像是……厌恶。
他立刻否决了自己的后一种想法。
在他们成婚之前，庄舜华的确是有段时间很不喜欢自己，但这些往事也早成了过眼云烟，偶尔被提起，也是因为有人突发奇想没事找事，非得要找个由头吵架罢了。
她或许是……因为昨夜的事，在生气？
陈皎心下稍安，继续给庄舜华喂水，诚恳道：“叛军竟会狗急跳墙、直接动手，这我也没想到……多亏有你，我以后一定会小心，别生气了，气坏身体多不值当？”
庄舜华眉头蹙起，咽下喂到唇边的水，终于开口，声音沙哑，“陈皎，你怎么在这里？”
陈皎怔住。
这是什么意思？
不待他反应过来，一个鹅黄色的团子已经摇摇晃晃地扑到了床边，两个冲天辫一晃一晃，小手揪着庄舜华身上的被单，抽抽搭搭地说：“娘亲……呜呜……你终于醒了……”
庄舜华呆呆地盯着盈盈，瞅了好半晌，眼珠才微微转动，“谁是你娘，别瞎叫。”
说完，她又望向脸色越发难看的陈皎，“一个二个，来我跟前唱什么大戏？红绡呢？我不是——”
庄舜华猛地顿住。
陈皎立刻觉察到她脸色不对，想要劝她暂且别想这些事，无论如何，先休养一会儿，等有精神了再说。
可不待开口，庄舜华已经再度失去了意识。
手里的瓷碗落在了脚踏子上，没碎，却撒了陈皎半身水。他却顾不上这些，慌乱去探庄舜华的脉，确定她无恙后，才彻底失了力气，瘫坐在地。
盈盈不知道究竟发生了什么，手里还抓着被单，茫然地看看娘，又看看爹，小声呼唤：“娘亲？”
“你娘亲他没事的……”陈皎伸手将女儿揽进怀里，不像在安慰孩子，反倒像是给自己找了个慰藉，“她不会有事的，只是还没恢复好……等大夫来，就不会有事的……”
红绡终于领着人匆匆赶来，目睹的就是这如丧考妣般的惨淡场景。
她脑子“嗡”一声，哆嗦着嘴皮子问：“小姐怎么了？”
陈皎如同见了救星，哪还顾得上什么风度体面，几乎是连滚带爬地起身，拉扯着大夫往床边走，复述起方才的场景。
“……她像是不记得女儿的事了，在回忆什么东西的时候，又昏了过去。”
他重新握住了盈盈的手，感受着女儿掌心的温度，这才找回些许理智。
大夫听着他的讲述，又为庄舜华把脉、观察她的神色形态，沉吟片刻，道：“令夫人约莫是因为伤到后脑，患了‘失魂症’。”
陈皎闭了闭眼，问：“但她还记得我……遗忘的事，约莫也就是过去五六年的。”
“‘失魂’的症状众多，便是失忆这一项，亦有许多种表现。”大夫解释，“不少人是彻底失去了记忆，但也有如令夫人这般，只遗忘了一部分过往的。”
红绡立刻问：“那小姐现在是怎么了？”
大夫露出一个安抚的笑，“不必忧心，只是短暂昏迷。‘失魂’患者中，不少在回忆往事时，会出现这种情况。或许令夫人不久之后醒来，便能想起些事情了。”
红绡和陈皎齐齐松了口气。
盈盈想了一会儿，小声问：“就是说，娘亲这次醒来，可能就记得盈盈了？”
大夫摇头，“也不尽然。我方才所说的，乃是最好的情况。还有许多人，终其一生都再无法找回记忆。”
陈皎沉默片刻，又细细询问了照顾病人的事，等到大夫都说再无其他可交代，才遣红绡送人离开。
“如果娘亲真的一点都想不起我们了呢？”
盈盈虽然只有三岁，但开蒙早，已经多少能听明白大人的话语。
她耷拉着脑袋，缩在庄舜华床前的脚踏子上，像是犯了错等着挨训似的，一双小爪子不安地扣来扣去。
陈皎强打起精神安慰她，“你是她的女儿，是血脉相连的至亲。哪怕没有了过去，也还有以后，还有许多许多未来的日子过呢。”
“那爹爹呢？”盈盈这孩子偶尔会有些超出年龄的敏锐，直指要害发问，“我不是娘和爹的女儿吗，为什么爹爹不说自己呢？”
“……你娘以前，和爹关系不怎么好。”陈皎和女儿一起坐在脚踏子上，父女两人都抱着膝盖，目光空茫茫落在前方，“之后你多来陪陪娘亲，她就算不喜欢我，也不会不喜欢你的。”
盈盈一瘪嘴，抽抽搭搭哭起来，“你是不是不要我和娘亲了……”
陈皎：“……”
他茫然地想，是你娘亲不要我了才对。
可这话不能和盈盈说。
整理了一下心情，陈皎起身，将盈盈也抱起来，一边往外走一边说：“想什么呢？行了，瞧见你娘无事，就让她好好休息，有红绡照顾她。待会儿你姥姥大约要过来，咱们就别凑热闹了。”
小孩子的情绪来得快去得也快，被这么一打岔，分明还在吸鼻子，但心思已经飘去了别处，“姥姥不在，那我是不是可以多吃两块糖糕？”
陈皎：“不行，只能多吃一块。”
父女二人的声音渐行渐远，床榻上的庄舜华睁开了双眼。
在陈皎说什么过去未来的时候，她就醒了。
听那两人嘀嘀咕咕半天，庄舜华终于对自己如今的处境有了认知：
其一，自己失忆了，但只是失去了一段时间的记忆；其二，孩子真是自己的；其三，孩子不仅是自己的，还是陈皎的。
若是有力气爬起来，她一定要再把头往地上磕一回。
磕死算了！总好过一睁眼发现最讨厌的人成了自己枕边人！
庄舜华绝望地瞪着床幔走神。
陈皎给她下降头了？不然她实在想不到自己为什么能和这人成亲。
细碎的脚步声闯进屋里，庄舜华闭着眼睛也知道，是红绡来了。
她松了口气。
不是那父女俩就行。
红绡本是端着药来的，见人居然醒着，大喜过望，马上又要喊人过来。
庄舜华只好提起一口气，半死不活道：“别吵，过来。”
得了吩咐，红绡立马乖顺地抿着嘴唇凑到床前。
手里依旧端着药。
她不敢擅自开口，只好挤眉弄眼地将药碗往庄舜华面前送。
庄舜华：“……”
自己孩子都那么大了，这丫头居然一点长进都没有，瞧着甚至还不如以前聪明。
她虚弱地闭上眼，吩咐道：“我先喝水。”
被红绡喂了半碗水，庄舜华的嗓子舒服许多，将药喝下，身上也逐渐有了力气。
红绡扶着她坐起，始终沉默，从表现来看，依旧是那个虽然不聪明但很听话的丫头。
庄舜华现在脑子还是很乱，许多事情纠缠不清，但凭红绡的口才，她大概连自己为什么会和陈皎成婚这事儿都解释不清楚。
好在，她总能回答另一个问题。
“红绡，”庄舜华问，“我为什么会受伤昏迷？”