马车穿过喧嚣街市，驶出城门，又沿着官道行了小半个时辰，才缓缓停下。
车帘一掀，苏云清利落地跳下车来。
马场的小厮早已候在一旁，见他下车，忙上前见礼，引着他往里走。
入内后，眼前豁然开朗。
一大片草场铺展开来，远处围着稀疏林木。如今还未到踏春时节，场中人不算多，只有零星几人纵马嬉戏。马蹄踏过尚带湿意的草皮，溅起细碎泥点。场边一排马夫正伺候着各家主子的爱驹，梳毛的梳毛，喂水料的喂水料。那些马儿被养得极好，个个毛色油亮，精神十足。
“云清，这儿！”
不远处，林游骑在马上朝他挥手。
黑马踏着轻快的步子近前，林游翻身下马，笑得爽朗：“你可算来了，我都跑完一圈了。”
苏云清抬眼看了看天色：“这才什么时辰？休沐日也不许人多睡会儿？”
“大好时光，合该纵马驰骋。”林游拍了拍他的肩，又朝远处张望，“汤纬武和牛然怕是还要晚些。”
苏云清道：“今日休沐，他们来得晚些也寻常。”
两人正说着话，一匹棕色骏马被马夫牵了过来。那马浑身毛色油亮，唯独耳尖带着一点白。
这是苏云清的马，名叫青梨。
青梨一直养在这处马场。苏云清从前一有空便会过来骑马射箭，也顺带同它培养感情。两年下来，一人一马已十分亲近。
青梨远远瞧见苏云清，便兴奋地打了个响鼻，前蹄不安分地刨着地面，马头亲昵地往他怀里蹭。
苏云清忍不住笑了，抬手拍了拍它的脖颈：“我的好青梨，想我没有？”
青梨又轻轻喷了个响鼻。
苏云清从马夫手里接过缰绳，一手按住马鞍，脚尖一点，利落地翻身上马。动作干净漂亮，惹得旁边林游吹了声口哨。
“老规矩？”苏云清偏头问他。
林游也翻身上马，扬眉一笑：“让你十息。”
“好大的口气。”
苏云清朗笑一声，轻夹马腹。青梨长嘶一声，四蹄扬起，眨眼便冲了出去。
十息之后，林游纵马追上。
两匹马一前一后掠过草场，风声自耳畔呼啸而过，衣袂猎猎作响。草屑与湿泥被马蹄踏起，又远远抛在身后。
最终仍是林游先一步折返。
他勒马停住，笑道：“今日我可没尽全力，还让了你十息。”
苏云清也不恼，伸手顺了顺青梨的鬃毛：“许久未练，生疏了些。待我和青梨热完身，定能赢你。”
林游挑眉：“这怪谁？近来给你下帖子，你总不回。若不是我说要亲自上门堵你，只怕你今日还不肯出来。怎么，打算不认我这个兄弟了？”
“这话可冤枉我了。”苏云清失笑，“若不是你相邀，换作旁人，今日我未必会来。”
“那不知我算不算旁人？”
一道含笑的声音忽然插了进来。
两人闻声回头。
汤纬武一袭水蓝锦袍，骑着一匹棕马缓缓过来。他朝苏云清笑道：“下月我在府中设宴，云清可愿赏光？”
林游先同他打招呼：“纬武。”
汤纬武颔首应了，又看向苏云清：“怎么样，去不去？”
苏云清道：“既是纬武兄相邀，我自然要去。”
林游不满道：“怎么不请我？”
汤纬武笑道：“咱们之间还需要特意请？云清是许久没出来聚了，我才多问一句。”
林游这会儿倒矜持起来：“你请我，我也未必去。说不准那日我正好有事。”
汤纬武慢悠悠道：“那倒难得。”
苏云清低着头，死死咬住嘴，没有说话。
“你们聊什么呢？”
忽然，一个黑黝黝的人头从旁边冒了出来。
汤纬武被吓了一跳，马也惊得往旁边退了半步。他连忙勒住缰绳，安抚了两下，转头怒道：“牛然！你走路不出声，吓人作甚！”
见他被吓得不轻，苏云清和林游这才忍不住笑出声来。
其实牛然过来时，苏云清早就看见了，只是故意没提醒。林游显然也瞧见了，偏偏两人都装作不知。
汤纬武看他们这样，还有什么不明白的。
“好啊，你们两个竟任由他戏弄我。”
话音刚落，三人便极有默契地一扯缰绳，策马跑远。
最后还是牛然倒霉，被汤纬武追上，结结实实挨了两下。等汤纬武出了气，几人才重新聚到一处。
牛然理了理方才躲闪时弄乱的头发，问：“你们刚才说什么呢？”
汤纬武道：“我下月设宴，邀云清过去，他答应了。”
牛然一听，顿时高兴起来：“好啊！自从云清入了程家，咱们这几日都没怎么聚过了。”
这话一出口，周遭忽然静了一瞬。
林游立刻看向苏云清。
汤纬武脸色一变，抬手便给了牛然一下：“不会说话就闭嘴。”
牛然也意识到自己说错了话，顿时急了：“云清，我不是故意的，我不是那个意思，我就是……就是……”
他越急越说不清楚。
苏云清耸耸肩，神色倒还平静：“没事，也不是什么不能提的事。”
看三人面色还是不好，苏云清一拉缰绳，爽朗一笑：“今日难得出来一趟，不说那些扫兴的。”
牛然策马凑到他身边，仍有些愧疚：“云清，我方才真是一时嘴快，你别往心里去。我给你赔不是。”
“无心之言，不必在意。”苏云清道，“况且你也没说错什么，本就是事实。”
他越是这样轻描淡写，牛然心里越不是滋味，忍不住又骂了一句：“真是杀千刀的。”
苏云清知道他们都是为自己鸣不平，可难得相聚，他不愿让这些晦气事坏了大家兴致，便一扬缰绳，道：“还比不比？正好让我看看，你们这阵子的马术有没有退步。”
林游最先应声：“来！”
牛然立刻跟上：“来就来，谁怕谁！”
汤纬武无奈摇头，却也策马追了上去。
四人在马场上纵马驰骋了大半日，你追我赶，笑闹声被风声卷着远远散开。等停下来时，苏云清出了一身汗，胸中那股因琐事积压的郁气，也终于随着耳畔呼啸的风散了大半。
跑完马，他又抱着青梨的脖子说了会儿话，才依依不舍地将缰绳交给马夫，和几位好友一道出了马场。
临走时，汤纬武忽然叫住他，从袖中取出一本半旧的书递过来：“差点忘了，给你。”
苏云清接过一看，翻了两页，眼睛顿时亮了。
“多谢。”
他小心将书合上，又问：“怎么不早些给我？还说差点忘了。”
林游刚跑完马，心情正好，闻言便过来揽住他的肩，笑着调侃：“若一开始就给你，你还有心思陪我们跑马？怕不是早捧着书回家去了。”
牛然深以为然地点头：“就是就是。也不知道这书有什么好看的，又不是话本，也不是什么有趣的小玩意儿，偏能叫你这样惦记。”
苏云清把书仔细收进袖中：“这便是你们体会不到的乐趣了。”
林游摇头：“瞧瞧，这才刚拿到手，魂都被勾走了。依我看，纬武就该等你上车前再给。”
苏云清不说话，只忽然伸手去捉他。
林游像是早有预料，身子一闪，立刻跑远：“没打着！”
他一边跑一边大笑。
苏云清立刻追上去：“小贼休走！”
汤纬武看着两人，无奈摇头，最后也和牛然一道追了上去。
几人进城后，便在路口分道扬镳。
苏云清回到程府时，天色已近黄昏。
他刚进院子，正要往屋里走，语英便迎了上来，压低声音道：“少爷，梨秋今早调了两个嬷嬷过来，说是大少爷吩咐的，往后夜里也在咱们屋里值守。”
苏云清脚步一顿。
按规矩，屋里本该有两个嬷嬷、两个丫鬟守夜。只是苏云清一向不喜夜里屋中人多，从前能省则省，如今到了程家，也只留下语英一人守着。若非规矩压着，他甚至连语英都想打发回去睡个安稳觉。
他沉默片刻，道：“我不喜人多，让她们回去。”
语英有些为难：“梨秋说，她做不得主。”
苏云清想了想，淡声道：“那便先留着。若安分便罢，不安分，就让梨秋自己领回去。”
语英应道：“是。”
回到屋内，苏云清顾不上换衣，先将那本书取了出来。
书页有些旧，边角微微发黄，显然曾被人反复翻阅过。他坐到窗边，借着尚未完全暗下来的天光，慢慢翻看起来。
这一看，便入了神。
窗外日影渐斜，庭中树影一点点拉长，他却浑然未觉。直到语英进来掌灯，烛光照亮书页，他才恍然发现天色已经暗了。
“少爷，前院来请用晚膳了。”语英轻声提醒。
苏云清揉了揉酸胀的眼角，朝窗外看了一眼：“大哥回来了吗？”
语英道：“尚未。”
苏云清有些不舍地合上书，这才起身去了前院。
膳厅里，程大人刚从衙门回来，已在上首坐下。程夫人坐在他身侧，正低声问他今日公务可还顺遂。
苏云清进门，规规矩矩行礼：“程伯父，程伯母。”
话一出口，厅中静了一瞬。
苏云清也顿了顿。
这称呼从前叫惯了，一时竟没改过来。
程夫人神色微微一动，很快便笑着替他解围：“都是自家人，不必多礼，坐吧。”
程大人也只略一点头，并未多说什么，只问：“今日去马场了？”
苏云清在下首坐下，应道：“是，与林游他们小聚了片刻。”
恰在此时，程瑾也走了进来，行礼后安静坐到苏云清对面。
程大人便没有再追问，转而问起程瑾的课业。
席间，程大人偶尔也问苏云清几句话，苏云清都答得简短稳妥，并不多言。
程瑾看了他一眼，忽然道：“今日怕是累着了吧？瞧着心神不宁的，连回话都敷衍了些。”
苏云清闻言一笑，姿态从容地向程大人与程夫人解释：“今日与林游他们在马场待得久了些，又跑了几圈马，确实比平日多费了些精神。”
他答得坦荡，倒叫程瑾不好继续发作。
偏他仍不肯罢休，张嘴还要再说。
程大人抬眼看他，声音不重，却沉：“程瑾。”
程瑾神色一僵，只得将未出口的话咽了回去。
晚膳用毕，苏云清没有久留，陪程夫人说了几句话，便起身回了院子。
院中丫鬟早已备好热水。
苏云清进屋后，看了一眼书桌，脚步便有些迟疑。
语英瞧出他的心思，忍不住抿嘴笑道：“少爷还是先去洗漱吧，那书又不会长腿跑了。”
苏云清无奈看她一眼，到底还是被她催着去了净房。
沐浴过后，他换了身松软寝衣，又回到桌前，继续翻看那本书。
窗外，一钩残月悬在枝头，斑驳树影落在窗纸上，随着夜风轻轻晃动。
烛火微微摇曳，映得书页泛出一层温黄的光。
苏云清看得入神，连外头夜色渐深也没有察觉。
忽然，东厢房方向传来一声脆响。
像是瓷器砸在地上，碎裂声在寂静夜里格外清晰。
苏云清正聚精会神看着书，一时并未留意。
不多时，那边动静又大了些，隐约有丫鬟急促的低语声传来。
苏云清这才抬起头，眉心蹙起。
“大半夜的……”
他放下书，起身想出去看看。只是坐得久了，腿脚有些发麻，刚站起来时身形微晃，只得扶着桌沿缓了片刻，才慢慢往门口走去。
屋外比屋内冷些。
他拢了拢衣襟，抬眼望向东厢房。
那边灯火通明，人影幢幢，隐约还能听见丫鬟们压低了的惊呼和脚步声。
语英正好从外头回来。
苏云清问：“那边怎么了？”
语英低声道：“大少爷刚应酬回来，像是喝了不少酒，眼下正醉着。”
苏云清站在原地静了片刻。
随后，他拢紧衣襟，朝东厢房走去。
到了门前，里头一片混乱。
还未进门，便又听见一声碎响。
苏云清脚步微顿，抬眼望去。
眼前的景象，却让他怔在了原地。