太庙的青铜礼器比李昭记忆中更沉。
他双手持祭文，指节因用力而泛白。礼器是成祖年间所铸，三足两耳，腹刻饕餮纹，盛满新酿的黍酒。春祭的仪轨要求太子代天子行礼，须将礼器举过头顶，保持七息。
"一、二、三……"
李昭在心中默数。玄色礼服的广袖垂落，露出他手腕上一道浅淡的旧疤——去年秋猎时为了保护幼弟李煦，被鹿角划的。史官在侧，他不能低头去看，只能盯着祭文上烫金的字迹。
"……敬告皇天后土，维大雍永昌。"
七息毕，他将礼器置于案上。青铜与青铜相触，发出清越的鸣响。太庙深处香烟缭绕，成祖与列祖列宗的牌位在阴影中沉默注视。李昭后退三步，行稽首礼，额头触地时闻到青砖上陈年香灰的气息。
起身。再拜。
这是他监国第三年的春祭。父王率军北伐已经八个月，潼关的战报上月说是大捷，歼敌三万。李昭在整理奏章时算过一笔账：三万首级意味着至少五万匹战马、十万只羊的损失，朔漠左翼军今年冬天不好过。
他直起身，目光扫过殿外。
春日的阳光正好，太庙的飞檐在地面投下锋利的影子。他想起今晨出门前，李煦缠着要来看春祭，被他以"太子未立，藩王不得观礼"的祖制挡了回去。十二岁的弟弟撅着嘴说："等哥哥当了皇帝，我要第一个进太庙。"
"太子殿下——"
礼官的唱和声被撕裂了。
不是被声音，是被一种更原始的东西。李昭看到殿外广场上的人群突然静止，像被冻住的溪流。然后马蹄声炸响，不是一匹，是数十匹，铁蹄踏碎春日的宁静，由远及近，带着某种不祥的节律。
丧音。
李昭眨了一下眼。
这是他今日唯一的失态。礼器已经归位，他的双手垂在身侧，藏在袖中。没有人看见他的手指在颤抖——或许有，但此刻没人敢看太子的脸。
传令兵冲进殿门时，李昭已经调整好了表情。他看着那个浑身是尘的年轻人扑倒在地，背上三支白羽箭随着动作颤动。这是八百里加急的最高级别，意味着军情、大败、或者——
"潼关……陷落。"
传令兵的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。他从怀中掏出一卷染血的布，双手高举过顶。
李昭没有立刻去接。
他先看了眼殿角的史官。那个老臣正奋笔疾书，记录"春祭日，潼关急报至"。李昭知道，此刻任何失态都会成为史官笔下的污点，成为后世评说"昭太子"时的注脚。他想起十四岁那年，太傅裴照教他读《史记》，说到扶苏接伪诏时的平静。
"殿下？"礼官的声音在发抖。
李昭迈步向前。他的步伐不快，每一步都踏在礼乐的节拍上——尽管乐工已经停止了演奏。玄色礼服的下摆扫过青砖，发出沙沙的声响。他在传令兵面前站定，弯腰，取过那卷血书。
展开。阅读。
他的表情没有变化。
但血书上的字迹在他眼前晕开。不是泪，是血，是写信人用最后的气力蘸着伤口的血写的。他认出这是潼关守将赵崇的笔迹，那是个会在奏章里夹带家乡杏干的老臣。
"……朔漠公主朝云，率狼骑夜袭。火焚东门，水淹西门。臣力战不支，以身殉国。关中二十万百姓……"
李昭将血书合上。
殿中死寂。他能听见自己的心跳，一声，两声，像太庙深处的钟磬。然后他听见哭声，先是压抑的抽泣，继而变成崩溃的嚎啕。礼部侍郎王淳跪倒在地，官帽滚落，露出花白的头发。
"天亡大雍！天亡大雍啊！"
更多人跪下。李昭站在跪倒的人群中，像一柄插在泥沼里的剑。他看着王淳，想起此人上月还在奏章里主张"增兵潼关，毕其功于一役"。他看着史官，老臣的笔悬在半空，墨汁滴在竹简上，晕开一朵黑色的花。
"诸公。"
李昭开口。他的声音不高，但殿中瞬间安静。哭嚎声像被刀切断，只剩下压抑的哽咽。
"此刻哭，太早了。"
他将血书收入袖中，动作平稳，像在收纳一份寻常的奏章。"潼关距京八百里，朝云公主的狼骑再快，也需七日方能兵临城下。七日之内——"他顿了顿，目光扫过每一张脸，"诸公是打算在这里哭完，还是去议事殿商量对策？"
没有人回答。
李昭转身向殿门走去。他的步伐依然不快，礼服的下摆在身后铺展，像一片移动的夜色。经过史官身侧时，他低声道："记下：春祭日，潼关陷落。太子昭，代天子行礼毕，赴议事殿。"
史官的笔落下，发出轻微的沙沙声。
李昭走出太庙。
阳光刺得他眯起眼。他站在九级台阶之上，看着自己的影子被夕阳拉长，投在汉白玉的御道上。那影子很长，很瘦，像一条通往深渊的路。
广场上的人群已经散去大半，剩下的都在低声议论。李昭听见"和亲"二字，像毒蛇吐信。他想起去年冬天，朔漠曾派使者来京，提出以公主和亲换取边境互市。当时朝堂上主战的声浪太高，父王一怒之下斩了来使。
现在，轮到他们来提条件了。
"殿下！"
李昭回头。太傅裴照从殿中追出，白发在春风中飘动。老臣的手按在剑柄上——那是先帝赐的尚方剑，上斩佞臣，下斩逃兵。
"裴师。"李昭行礼。
"殿下要去议事殿？"裴照的声音压得很低，"老臣刚从兵部来。京畿守军只有三万，且半数是未经战阵的屯田兵。若朝云公主真有狼骑五万——"
"她没有五万。"李昭打断他。
裴照一愣。
"潼关一战，朔漠左翼军损失至少三成。朝云公主敢轻骑突进，是因为她赌我们不敢出城野战。"李昭的声音依然平静，像在陈述一道算术题，"她赌的是人心，不是兵力。"
裴照看着自己的学生。太子今年十九岁，面容清俊，眉目间有先帝年轻时的影子。但先帝十九岁时已经在北疆手刃过敌将，而这位太子……裴照想起刚才殿中那一幕，太子接过血书时的手，稳得可怕。
"殿下打算如何应对？"
李昭没有立刻回答。他望向北方，天边有乌云正在聚集，像一匹蓄势待发的狼。春祭的礼服太厚，他感到后背已经沁出一层薄汗。
"裴师，"他说，"等他们撞开城门，孤就是阶下囚。"
裴照的手握紧剑柄。
"但在那之前，"李昭转过身，目光落在太庙的飞檐上，"孤还是大雍的太子。是战是和，总得有人去谈。"
他走下台阶。玄色礼服的下摆扫过第三级台阶时，他注意到那块石板上有一道裂缝——朱雀大街的第三块石板，去年冬天冻裂的，工部至今未修。
李昭记住了这个细节。
就像记住血书上赵崇的字迹，记住王淳花白的头发，记住传令兵背上三支白羽箭的颤动。这些细节会在某个时刻串联起来，成为他手中算盘的珠子，在脑海中噼啪作响。
但现在，他只是走下台阶，走向议事殿。
影子在他身后，被夕阳拉得很长，很长。