夏日像一锅融化的铁水，把整个城市浇铸成闷热的牢笼。
蝉鸣从电线杆顶端泼下来，浇在合欢家发烫的窗台上，烈日炙烤后的窗台，窗台上的那盆果汁阳台终于撑不住了。
花瓣蜷缩起来，像被火燎过的纸边，蔫蔫地垂着头，合欢早晨浇的水，不到两小时水分就被蒸干了，花盆里的土裂开细小的缝隙，像渴极了的嘴唇，合欢蹲在窗边，用手指轻轻碰了碰发烫的叶片，立刻缩回手，太烫了，简直像摸到了晒了一天的铁皮屋顶。
楼下偶尔传来卖冰棍的吆喝声，但连声音都是懒洋洋的，融化在灼热的空气里，合欢盯着那盆花，突然想起上周它还开着几朵淡紫色的花，风一吹，香气就轻轻浮动在房间里，可现在，连叶子都开始发黄，边缘卷曲着，像是想要把自己藏起来，躲避太阳的暴晒。
合欢犹豫了一下，从冰箱里倒了半杯冰水，小心翼翼地浇在花盆里，水一接触到干裂的土，立刻发出“嘶”的一声，像是被烫伤了似的，转眼就被吸得干干净净，合欢叹了口气，把花盆往窗台的阴影处挪了挪，可阳光早就霸占了整个房间，哪儿还有阴凉呢？
电风扇在身后嗡嗡地转着，吹过来的风也是热的，合欢托着腮，看着那盆奄奄一息的花，心想：再这样下去，它大概撑不过这个夏天了。
可她也无能为力，她自己也很热。
合欢趴在凉席上数纱窗的格子，汗珠沿着脊椎滑进牛仔短裤的腰际，电风扇摇头晃脑地转过来时，她会突然屏住呼吸，让带着铁锈味的风掀动刘海，这是合欢发明的消暑游戏。
合欢和许元各自待在自己家里，天气太热，谁也不愿出来。
只能在网上聊天。
果汁阳台：絮絮，你给我备注的是什么？
Liberty：果汁阳台。
果汁阳台：我记得你最喜欢的花，好像就是果汁阳台吧，那这么说，我是你最喜欢的人了。
Liberty：嗯嗯，那你给我的备注是什么？
果汁阳台：絮絮。
Liberty：哦，好。
果汁阳台：那你的微信置顶是谁啊？
Liberty：你，昭昭和岁岁。
果汁阳台：这样啊。
Liberty：嗯，那你的微信置顶是谁呀？
果汁阳台：你，爸爸妈妈，还有妹妹。
Liberty：好。
果汁阳台：絮絮，从一开始你就是我的置顶。
Liberty：没想到你这么早就暗恋我呀！
果汁阳台：嗯，现在暗恋成功了。
合欢退出与许元的聊天，周岁给合欢发来消息。
J：欢欢，我真的不行了，作业写到死，干嘛要布这么多作业啊？
Liberty：没事的，不着急，慢慢来，这才第三个周末而已。
J：是哦，但是我想早点写完早超生，很命苦，每天还要补习。
Liberty：加油。
期间，月然也发来消息。
月潮汐：好可惜呀，合欢，不能再偷窥你的小秘密了。
Liberty：？？？。
月潮汐：开个玩笑啦，嘻嘻。
Liberty：好吧，你开心就好。
卫昭也发来消息。
死后两年：欢欢，我真的不行了，古典舞学的我快死了，又要跳舞，又要学习，我真的救命。
Liberty：啊，没事没事，你这不是还没有死吗？
死后两年：够了，我说够了，欢欢，你说句好话会死吗？
Liberty：好的，没关系。
死后两年：？？？现在你真的变了，合欢，以前你不这样的。
Liberty：对不起。
死后两年：哎！算了算了，我是我善心大发，就勉为其难放过你吧，多亏我善良。
Liberty：那就谢谢昭姐了。
死后两年：那是，不客气。
下午，在盛夏灼热的午后，蝉鸣如细密的针脚缝紧了整个天空，合欢拉上了薄荷色的遮光帘，电风扇吹起的凉风在室内蜿蜒流淌，她像一尾鱼，滑入手机荧光的河流。
辩论赛认识的少女沈知白发来一条语音。
西西弗的冰：欢欢，我们上次探讨的辩论题有结果了，“当代人的孤独是否被过度美化。”
Liberty：嗯，好。
合欢将听筒贴近耳廓，声音便顺着电流游进来，带着几分夏日特有的倦意与清朗。
紧接着她们便讨论起“当代人的孤独是否被过度美化”时这一辩论题，沈知白用反方四辩的结辩词里引用了加缪的《西西弗神话》，此刻她正说起教学楼后那棵苦楝树，说蝉蜕空悬在树皮褶皱里，像被遗忘的标点符号。
日暮春山绿群里的同学们正在分享新发现的避暑秘境，消息气泡不断上涌。
因为认识沈知白的缘故，她知道合欢和他一样喜欢法律，并把她拉入了辩论群，辩论社的群聊突然弹出通知，下个月要举办线上辩论赛，辩题是“科技是否让人类更孤独”。
合欢打开辨认社的群，辩论社的群组里，沈知白刚发了一张便利店冰柜的照片。两瓶蜜瓜汽水挨在一起，瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落，配文是：反方一辩申请休战，用汽水代替论据可以吗？
证人请注意，您提交的物证存在温度过高的瑕疵。合欢按下发送键的瞬间，对方的状态立刻变成“正在输入”。三秒后，一条语音弹了出来：“那原告愿意亲自来确认证物状态吗？现在冰柜温度是4℃。”背景音里便利店的门铃叮咚作响。
Liberty：交叉质询：这份证词的可信度？
西西弗的冰：正在准备反驳论据，但空调坏了。
Liberty：反方申请场外援助。
西西弗的冰：不要。
合欢突然听见窗外突然传来卖冰淇淋的车铃声，由远及近，又渐渐消失在蝉鸣的浪潮里。
盛夏的蝉鸣像一场永无止境的辩论赛，窗外的热浪把空气蒸腾出扭曲的波纹，合欢蜷缩在风扇前，感受着那微弱的凉意，指尖在手机屏幕上轻点，仿佛在敲打某种摩斯密码。
合欢又重新点开那个熟悉的对话框，是沈知白，上次在市里辩论赛交的一个朋友，那个在自由辩环节用一句“对方辩友反复强调匿名保护弱势群体，却忽视了匿名同样保护了施暴者。”让合欢觉得优秀自信犀利的少女。
合欢看见沈知白发来一张照片。
照片上：一本翻开的《西西弗神话》摊在树荫下，旁边放着一罐冰镇可乐，水珠顺着铝罐滑落，在书页上洇开一小片深色的痕迹。
西西弗的冰：你觉得，加缪会怎么形容这种天气？
合欢轻笑，打字回复道。
Liberty：：‘在盛夏的正午，荒谬感最为清晰’，我大概会这么说吧。
西西弗的冰：那您方是否认同，逃避出门也是一种对抗荒谬的方式？
沈知白很快回复，语气里带着熟悉的、辩论场上的狡黠。
合欢望向窗外刺眼的阳光，忽然想起上次赛后沈知白请她和许元，都吃了一根冰淇淋。
盛夏的蝉鸣在纱窗外织成一张密不透风的网，电风扇吹起的凉风卷着书页轻轻翻动。
合欢坐在冰凉的竹席上，手机屏幕亮起，沈知白的消息必须发过来：
西西弗的冰：您方主张‘空调是人类最伟大的发明’，请问如何论证？
Liberty：反方同学是否承认，当室外温度达到38度时，人类文明进步程度与空调覆盖率呈正相关。
合欢的指尖在屏幕上悬停片刻，她按下语音键，她的声音里带着刻意压制的笑意。
对方正在输入的提示闪烁了很久，最终沈知白发来的却是一张照片：便利店冰柜前，两瓶蜜瓜汽水挨在一起，玻璃上凝满细密的水珠。配文：庭外证据提交，请证人出庭作证。
合欢忽然觉得竹席不够凉了，窗外梧桐树影摇晃，把阳光剪碎成细小的光斑投在手机屏幕上，她翻了个身，把发烫的脸颊贴在竹席的编织纹路上，慢吞吞地打字：“鉴于证人缺席，建议改日线下质证。”
消息发出去的瞬间，手机震动起来。沈知白发来一段3秒的语音，点开时合欢不小心碰到公放键，少女清朗的声音突然撞进安静的房间里：“明天下午三点，证人会在全家便利店冰柜区出庭。”背景音里隐约传来蝉鸣，和便利店自动门“叮咚”的声响。
合欢伸手去够手机时，腕间的青柠味止汗露气息淡淡散开，指尖碰到屏幕的刹那，一条新消息跳出来：“提前申明，这次我站反方。”后面跟着一个像素风的冰淇淋emoji。
合欢慢慢打字。
Liberty：我方认为，你在空调房里和对手聊天，比在太阳底下假装热爱生活更诚实。
沈知白发来一个笑脸，接着是一句。
西西弗的冰：：那就休庭片刻，下次开庭前，记得准备冰镇论据。
合欢放下手机，忽然觉得，这个夏天或许没那么难熬。
窗外的蝉声突然停了，合欢望着窗帘缝隙里漏进来的一线阳光，忽然发现盛夏最灼人的温度，或许从来都不在天气预报里。