01
我第一次意识到自己和别人不同，是在七岁那年。
妈妈带我去市青少年宫学声乐。老师让我站在镜子前，指着镜中的女孩说：“林薇，你要记住自己最美的样子。”
镜子里的人有一双浅琥珀色的眼睛，老师说这很特别。但我只觉得可怕——当你看着镜子时，镜子里的那个人也在看着你。她是你，又不是你。
那天回家后，我用蜡笔在卧室的全身镜上涂满了黑色。妈妈很生气，打了我手心。我没哭，只是盯着那些黑色蜡痕下破碎的倒影，第一次感到安全。
我讨厌被注视，却又渴望被看见。这种矛盾像一根刺，扎在心脏最柔软的地方。
02
初三那年春天，爸爸把那个女人带回家。
妈妈在厨房切菜，刀落在砧板上的声音，一声比一声重。我坐在客厅，看着爸爸和那个女人坐在沙发上，女人涂着鲜红的指甲油，手搭在爸爸腿上。
“薇薇，叫阿姨。”爸爸说。
我没说话。女人笑了笑，那笑容让我想起青少年宫镜子里自己的倒影——看似完整，实则破碎。
那天晚上，妈妈抱着我哭：“薇薇，妈妈只有你了。”
我说：“妈，我想去郊游，和同学一起。”
她拒绝：“不行，太危险了。你好好在家学习。”
我没争辩。回到房间，从笔袋里拿出崭新的美工刀。刀片很凉，在手腕上划过的感觉却很温暖。第一刀很浅，只渗出细小的血珠。我皱了皱眉，加重力道。
第二刀，第三刀。
血涌出来，比我想象的多。奇怪的是，真的不疼。或者说，这种疼让我清醒——我终于能感觉到自己真实存在，不是镜中幻影。
妈妈推门进来，尖叫，打120。在救护车上，她哭着说：“妈妈答应你，什么都答应你。”
我看着她红肿的眼睛，突然想笑。
原来获得爱这么简单。只要你足够狠。
03
转学到南城一中时，手腕上的疤已经变成了深粉色。我用表带遮住，但总有人不小心看见。
“天啊，你怎么……”
“是生病做手术留下的。”我这样解释。
大部分人信了。除了阿和。
他是第一个问我“疼不疼”的人。不是出于好奇，而是真切的关心。那天体育课，我的表带松了，他捡起手表还给我时，看到了那些疤。
“很疼吧？”他轻声问。
我看着他。阳光从体育馆高高的窗户洒进来，在他睫毛上跳跃。这个男生有世界上最干净的眼睛。
“不疼。”我说。
这是实话。身体的疼，永远比不上心里的。
阿和开始特别照顾我。帮我打水，讲题，雨天撑伞。他叫我“姐姐”，声音里带着小心翼翼的温柔。
我知道他喜欢我。但他不说，我也不问。
因为我也喜欢他——或者说，喜欢被他喜欢的感觉。那让我觉得，自己也许真的值得被爱。
04
海棠的出现改变了一切。
她是那种我永远成为不了的女孩。明媚，直接，生气了就瞪眼，开心了就大笑。像野地里疯长的向日葵，不需要镜子，本身就向着太阳。
阿和看她的眼神，和看我的不一样。
他看我时，像在看一件易碎品。看海棠时，像在看整个春天。
我开始失眠。手腕上的旧疤在深夜里隐隐作痒，像是提醒我：你看，爱总是会消失的。
合唱队选拔那天，我唱了最拿手的《Memory》。选上了，但我不开心。因为阿和正在教室后排，教海棠解一道很简单的数学题。他离她很近，近到我能看见他耳尖泛红。
排练很累，但我坚持去。因为只有站在舞台上，被灯光笼罩时，我才感觉自己是真实的、被需要的。
化妆师给我化浓妆时，我盯着镜子里陌生的脸，突然有个念头：如果我一直是这个样子，阿和会不会更喜欢我？
演出结束，我顶着妆回教室。推门进去的瞬间，所有人的目光投过来。
包括阿和。他眼睛亮了，那种光亮让我心跳加速。
也包括海棠。她看着我，眼神里有惊艳，有羡慕，还有一丝我读不懂的情绪。
借镜子时，我是故意的。手滑，镜子摔碎，碎片散落一地。
我要让海棠记住这一刻——记住我比她美，记住所有人的目光都该属于我。
05
传纸条那天，我本来没想闹那么大。
小胖传纸条给我：“林薇，你该按时去看心理医生了。”
我盯着那句话，血液一点点冷下去。连这个沉默寡言的邻居都觉得我有病。也是，他见过我在家发病的样子——摔东西，尖叫，用头撞墙。
我回：“连你也觉得我有病？”
纸条传回去时，不小心掉到海棠脚下。她捡起来，还没看，但我以为她看了。
恐慌像潮水淹没我。如果她告诉阿和呢？如果阿和知道我每周都要去看心理医生，知道我抽屉里藏着一堆药片，知道我那些伤疤的真正含义……
他会像看怪物一样看我。
不。不能这样。
我伸手进她桌肚，摸到镜子碎片。冰凉的玻璃触感让我冷静下来。一个计划迅速在脑中成形。
我要让她看起来像个坏人。一个欺负抑郁症患者的坏人。
这样，阿和就会永远站在我这边。
划伤手指是意外，但没关系，让效果更好。卷起袖子展示伤疤时，我仔细观察阿和的表情——他脸色惨白，眼神里的心疼几乎要溢出来。
很好。他心疼我。
海棠的质问在我意料之中。她问阿和：“信我还是信她？”
愚蠢的问题。她难道不知道吗？在柔弱和强悍之间，男人永远选择保护弱者。
阿和说：“我信她。”
这三个字是我听过最动听的话。比任何掌声、任何赞美都动听。
我赢了。
可为什么，心里空荡荡的？
06
事情闹大后，妈妈被叫到学校。她搂着我，像搂着一个婴儿。
“对不起老师，是我没教好孩子……”她一直在道歉，对老师，对海棠的妈妈，对所有人。
我看着她卑微的样子，突然很恨她。
恨她为什么这么软弱。恨她为什么留不住爸爸。恨她为什么要把所有期待都压在我身上。
“林薇需要休息。”医生说，“她的状况不适合继续上学。”
于是我休学三个月。每天在家，吃药，睡觉，看窗外梧桐树叶子从绿变黄。
阿和每天放学来看我。带笔记，带零食，讲学校里的事。他不提海棠，我也不问。
有天下午，他喂我吃药时，突然说：“姐姐，我会一直照顾你的。”
我看着他年轻的脸，突然想哭。
这不是我想要的爱。这是怜悯，是责任，是愧疚。
但我还是点点头，说：“好。”
因为除了这个，我一无所有。
07
和阿和考到同一所大学是我提议的。他犹豫了一下，答应了。
在上海，我们名义上是情侣，实际上更像病友和护工。他照顾我吃药，陪我去医院，在我发病时整夜守着。
但我知道，他不快乐。
有次我翻他手机，发现相册里还存着海棠的照片。高中毕业照，她笑得很灿烂，露出下排一颗小虎牙。
我摔了手机。他捡起来，平静地说：“林薇，我们分手吧。”
“是因为她吗？”我问。
“不是。”他疲惫地揉着眉心，“是因为我累了。”
那天晚上，我用碎玻璃割了手腕。不是演戏，是真的想死。
血染红了床单。阿和冲进来，送我去医院。抢救室外，他蹲在地上，肩膀颤抖。
我醒来时，他红着眼睛说：“对不起，我不该说分手。”
我们又在一起了。但有什么东西彻底死了。
08
大二那年抑郁症复发，我住进精神卫生中心。
白色的墙，白色的床单，白色的病号服。一切都白得刺眼。
小胖从北京来看我。他成熟了很多，不再是那个胖乎乎、总低着头的男孩。
“海棠呢？”我问，“她还好吗？”
小胖沉默了很久，说：“不知道。她换了所有联系方式。”
我突然很想笑。你看，被我伤害的人远走高飞，而我这个加害者，却被困在这里。
“当年的事……”小胖犹豫着，“你是不是该说出来了？”
“说什么？”我看向窗外。上海的冬天阴冷，没有雪，只有灰蒙蒙的天。
“说真相。”小胖说，“海棠是无辜的。”
“说了又怎样？”我轻声问，“时间能倒流吗？伤害能消失吗？”
小胖没说话。
那天晚上，我把一切告诉了主治医生。从初三那次自残开始，到高中如何陷害海棠，到如何用疾病捆绑阿和。
医生说：“林薇，你需要的不是爱情，是学会爱自己。”
爱自己？
我看着手腕上层层叠叠的疤，像看一本写满痛苦的日记。
我怎么爱这样一个破碎的自己？
09
出院后，我决定出国。
阿和送我去的机场。安检口前，他抱了抱我，说：“姐姐，要好好生活。”
我点头，没回头。
在纽约，我继续接受治疗。新的医生，新的药，新的疗法。
有次团体治疗，一个华裔女孩分享她的故事：“我高中时陷害过一个同学，因为嫉妒她拥有的一切。后来那个同学转学了，我再也没见过她。这件事折磨了我十年。”
她说完，所有人都看向我——刚才轮到我时，我说了类似的故事。
散会后，女孩走过来：“你也是吗？”
“嗯。”
“你找到她了吗？”
“没有。”我说，“但我想，她应该过得很好。”
因为善良的人，理应被世界温柔以待。
10
三十岁生日那天，我在纽约的公寓里对着蛋糕许愿。
蜡烛的光在黑暗中跳跃。我闭上眼，突然想起十七岁那年的黄昏，海棠递给我镜子的手。
“对不起。”我对着虚空说。
虽然迟了十三年。
手机响了，是妈妈。她说：“薇薇，生日快乐。要开心啊。”
“嗯，开心。”
挂掉电话，我走到镜子前。镜中的女人三十岁，眼角有了细纹，但眼睛还是琥珀色的。
我伸手，触摸冰凉的镜面。
这一次，我没有涂黑它。
我接受了这个倒影——破碎的，真实的，属于林薇的倒影。
窗外，纽约的夜灯火通明。每一盏灯下，都有一个故事。
我的故事写满了错误和伤痕，但也许，它还没写完。
也许有一天，我能真正学会爱自己。
到那时，镜子里的人，会不会对我微笑？
（林薇番外·完）