台灯压着本子的一角，纸页没有再翘起来。
谢知遥坐了一会儿，才把灯关掉。那天夜里，她梦见几个人围着桌子说话，声音不大，却没有一句能听清。早上醒来，梦里的人已经忘了，只剩下胸口一点闷。
她洗脸时，抬头看见镜子里的自己，拿凉水又冲了一遍手。
事情还没定。
她提醒自己，先去上班。
夏临两天后才回了消息，说跟父母提过，母亲没有拒绝，只问在哪儿见，父亲则问谢知遥家里是不是都知道。
“我说阿姨知道，也见过我，别的让我们自己安排。”夏临说。
谢知遥在后门接电话，脚边有一只空纸箱，被风吹得挪了一点。
“他们以为见面要谈什么？”
“我讲了，就是认识一下。不定婚事，也不替我们排以后。”
电话那边停了一瞬。
“我妈说，那总得能说话吧。”
谢知遥低下头。
她能想象那句话的语气，也明白不能把一次见面划成一道道不能碰的线。谁都可以说话，她和夏临能做的，只是在不合适的时候开口。
“能。”她说，“我们也说。”
最后约在下一个星期日下午。
地方是县城一家饭馆，不算远，母亲和继父进货常经过。避开午饭的高峰，点几个菜，坐一会儿，谁都不用忙着招呼，也不用为了这一顿饭在厨房里站半天。
谢知遥把地址发给母亲。
母亲立刻打来电话。
“怎么约下午？”
“人少，你们上午也能把店里安排好。”
“那他们吃过饭没有？”
“说过了，晚一点吃午饭。”
母亲算了一下时间，又问要不要提前订菜。谢知遥说自己会处理，让她和叔到时过来就行。
“你弟呢？”
“他要回学校，不用叫他请假。”
母亲应下，却没有马上挂。
过了一会儿，她问：“我要跟他们讲什么？”
谢知遥站在窗边，忽然不知道怎么回答。
母亲说过不去吵，说过只是坐坐，到了真要见的日子，却也没有准备好的话。
“平时怎么说就怎么说。”她想了想，又补，“别答应我们会搬去哪儿，也别替我说以后都听他们的。”
“我什么时候说过都听他们的。”
谢知遥笑了一下。
“那就好。”
她没有再列更多。母亲也不是需要她教会以后才能坐到桌边的人。
到了星期日，夏临中午到县城。
谢知遥去接她，两个人先到饭馆看了一眼。订的是靠里面的小桌，有窗，门口有人经过也不会直接看见。她们没有要包间，地方太封闭，话一停便更显得安静。
桌上摆着六套餐具。
谢知遥数完，让服务员收走一套。
“现在五个人。”
夏临在旁边帮着将椅子挪匀。两个人做完，互相看了一眼，都笑得有点勉强。
“比第一次去你家还紧张。”谢知遥说。
“我也是。”
夏临伸手，在桌下握了握她，随后松开。
先到的是母亲和继父。
继父换了件干净外套，领口还留着折痕，手里提着一小袋点心。母亲进门先往桌上看，问怎么菜还没上。
“人没齐。”
谢知遥接过东西，放到旁边。
母亲今天走路已经不明显跛了，只是转身仍慢。夏临拉开椅子，让她坐，问脚最近怎么样。
“差不多好了。”
母亲答完，自己又补：“没搬重的。”
谢知遥抬眼，她已经转头去看窗外。
过了十分钟，夏临父母到了。
开头几句比想象中简单。
叫人，介绍姓氏，问路上堵不堵。继父起身同夏临父亲握了手，母亲往里让了一点，夏临母亲坐下，将手袋放到腿边。
没有谁当场说不合适的话。
服务员来倒茶，五只杯子一一添上，水声填满了短暂的空隙。谢知遥把菜单递过去，夏临父亲摆手，说已经点好就按她们的来。
第一道菜端上桌，谈的仍是路。
从镇上过来要多久，城市到这里的车停在哪一站，最近哪条路在修。继父知道得多，说送货过去绕了一次，回来才发现另一边能走。
夏临父亲听着，问了两处位置。
母亲端着杯子，小口喝水。谢知遥看见她拇指一直沿着杯把来回摸，便知道她也没有表面那么平静。
等话题落到工作，气氛才有些不同。
夏临母亲说女儿这次出差时间长，回来瘦了一点。母亲看向夏临，说年轻也不能一直这样，能按时吃就按时吃。
“我说她，她总说知道。”夏临母亲说。
母亲接得很快：“都一样。知遥也这样。”
两个人说完，都朝女儿看了一眼。
谢知遥低头夹菜，没有反驳。旁边夏临碰了碰她的鞋尖，又很快收回去。
那一刻，桌上甚至有了一点寻常的松快。
可这场见面毕竟不只是吃饭。
夏临父亲放下筷子，看向母亲和继父。
“她们的事，你们怎么想？”
谢知遥手上的动作停了。
母亲没有立刻答。她看了一眼谢知遥，又望回去。
“我一开始不赞成。”
话说得很直。
夏临父亲点头，像终于找到了同一个话头。
“我们也是。不是说谁不好，就是以后怎么过，不能光看现在。”
“是。”母亲说。
谢知遥指尖贴着碗边，一点点收紧。
她知道母亲还没完全想通，却还是忍不住在那个“是”字后面屏住呼吸。
母亲接着说：“可我后来也想，她自己的日子，我不能一句不赞成，就让她换个人过。”
桌上静下来。
继父低头将鱼刺拨到碟子里，没有接话。
夏临母亲望着谢知遥的母亲，过了片刻才说：“做父母的，哪有不担心的。”
“担心。”母亲点头，“我也担心。但她已经在外面做事了，房租自己交，哪里不好，她也得自己试过才知道。”
谢知遥抬起眼。
母亲没有看她，手仍放在杯边。
夏临父亲说：“两个人又不在一处，这么跑，也不是长久的办法。”
“我们在看。”夏临开口。
“我知道你们在看。看了这么久，总得往前走。”
谢知遥把筷子放下。
“叔叔，有些工作问过以后不合适，没去，也算看过了。不是只有搬过去才算往前走。”
对方看向她。
她心里紧着，声音却还稳。
“我上周去谈过一份。收入高一些，但时间和负责的事情没讲清楚。我不想为了离得近，先把这些都当作没关系。”
母亲明显怔了一下。
这件事谢知遥只简单提过，没讲过里面的细节。
夏临接着说：“我换的房也是先住三个月。到时候工作和住处一起再看，不是只让知遥过来。”
夏临父亲没马上说话。
服务员这时端汤进来，桌上让出位置，几个人各自挪开杯碟。汤放稳，热气往上升，刚才那几句话被打断，却没有消失。
继父拿起勺子，先给母亲盛了一碗，再把勺子放到一旁。
“工作这事，换错了也麻烦。”他说，“有时候看着多挣一点，出去的也多。”
夏临父亲朝他看过去。
两个人从工资讲到房租，又说起这几年做生意。话题不再完全围着她们转，谢知遥靠回椅背，才发现肩膀有些酸。
母亲在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。
她侧过头。
“喝点汤。”母亲说。
谢知遥点头，把面前的碗端起来。
饭吃到后半程，夏临母亲终于问了另一件事。
“那亲戚朋友问起来，你们准备怎么说？”
夏临看了一眼谢知遥。
她知道这不是第一次被问，也是两家人都在意的事。小镇里是买一盒螺丝时顺口的一句，城市里也会有亲戚聚餐、熟人碰面，不会因为楼高一些，便无人过问。
母亲先开口了。
“知道多少说多少，不想说就不说。”
夏临母亲迟疑了一下。
“这样也不好解释。”
谢知遥放下汤碗。
“不用一下跟所有人解释清楚。”她说，“我们也会自己看，不是要求你们见谁都讲。”
夏临补了一句：“但如果真问到，也别说我们是在胡闹。”
对面没有立即回应。
夏临母亲的手搭在桌沿，目光垂了一会儿，才说：“你们也得让我们慢慢来。”
“可以。”夏临说。
谢知遥没有再加一句期限。
这张桌子上，有些话今天能听见，有些仍得放回各自的生活里去磨。她没有因为母亲刚才替自己说过话，就以为五个人能在这一顿饭里走到同一个位置。
后来再吃菜，谁也没有继续追问。
继父说鱼做得不错，夏临父亲接了一句，说有点咸。两个人各有各的口味，倒没争，转头问起店里卖哪种灯泡耐用。
夏临母亲问了母亲脚伤之后怎么守店。听说谢知遥回来重新挪了货架，她看向谢知遥，问是不是从小就帮忙。
“做一点。”她说。
母亲却接道：“不是一点，以前放学就坐柜台后。”
谢知遥望过去。
母亲看着桌上的菜，说完便没有再补，像只是纠正了一个不准确的说法。
饭快结束时，谢知遥借口去洗手，走到外面结账。
她和夏临事先说好，两个人请，不让父母在桌边争。账单在手机里对过，她付完，站在洗手池前开了水。
掌心出过汗，碰到水才发觉有些凉。
她没有觉得如释重负，也没想哭。只是从肩膀到后背，都像站了很久以后终于能坐下来。
镜子里的人脸色有些白，嘴角却没有一直绷着。
回去时，夏临正往门口看。
她轻轻点了下头，对方便知道账已经结了。
几个人起身，母亲伸手去拿袋子，夏临母亲也去提自己的包。到门外才知道已经付过，两位长辈都说不该让她们花。
夏临笑了一下。
“我们叫大家来的。”
没有再争。
饭馆外风不大，继父的车停在不远处。夏临父亲问附近公交站怎么走，谢知遥给他指了方向，说可以送过去。
“几步路，认得。”
临分开前，两位母亲站在一旁，拿手机加了联系方式。
谢知遥看见那个动作，先是意外，随后心里又有一点紧。她没走过去，也没问准备聊什么。
夏临母亲将手机收好，对母亲说：“以后有什么事，互相说一声。”
母亲点头。
“行。”
这句没有说给她们听。
送走四位长辈以后，谢知遥和夏临站在路边，一时都没动。
饭馆的服务员出来收门口的牌子，看见她们，又绕到另一边。谢知遥这才拉了拉夏临的袖口，往前走。
“累不累？”夏临问。
“累。”
“我也是。”
两个人走到街角，找到一处空着的长椅坐下。
谢知遥把包放在膝上，低头松开攥紧的提手。夏临坐得很近，手指轻轻碰过来，她便握住。
“我妈刚才那句，”夏临停了一下，“说让他们慢慢来。”
“嗯。”
“以前她都不说这个。”
谢知遥望着路对面。
“我妈以前也不会当着别人，说她不能替我换个人过。”
她说完，两个人都安静了一会儿。
车从面前经过，尾气的味道被风带散。远处有人推着婴儿车过马路，一辆自行车停下来让路，骑车的人脚支着地，等对方走完才继续。
“她们加微信了。”夏临说。
“看见了。”
“会不会一起商量怎么劝？”
谢知遥转头。
夏临也看着她，两个人忍了几秒，终于都笑出来。
笑完，谢知遥说：“真劝，再说。”
夏临点头。
“今天先不想了。”
回到住处，天还亮着。
谢知遥开门，夏临跟进来，将外套挂好。桌上那本工作本还压在台灯下，谁也没有动过。
她拿起来，翻到两个人记着安排的那一页。
租金、工作、约好再谈的月份，仍在那里。
夏临从旁边看了一眼，没有让她添上今天的结果。
谢知遥也没添。
她将本子合好，问夏临要不要喝水。对方说要，随后跟进厨房，把两只杯子一起洗了。
手机在桌上响了一声，是母亲发来的消息。
“到店了。你们也回去歇着。”
谢知遥回复：“回来了。”
发完，她接过夏临递来的水，坐到窗边。下午的光已经移开，屋里安静下来，她终于能慢慢喝完一整杯。