胶带撕开，箱子最上面是一层旧报纸。
夏临把纸掀起来，先找到两只碗，下面才是水壶。壶嘴塞着一团厨房纸，她拿出来，递给谢知遥看。
“你包得真严。”
“怕路上碰坏。”
“这个呢？”
她又举起那只浅蓝边的小碟子。碟子夹在两条毛巾中间，拿出来以后，底下还躺着一只没来得及收好的衣夹。
谢知遥把衣夹捡走。
“先洗一下。”
夏临端着碗碟去厨房，她留在屋里找水壶底座。等水烧上，窗外已经暗了，东边那幢楼一扇扇亮起灯。
屋里只收出一条过道。
谢知遥看了眼时间，刚要问夏临订的住处远不远，先看见她站在门口揉肩。搬桌子时蹭到的袖口有一道灰，头发松了一半，垂下来遮着脸。
“别再收了。”她说。
夏临把刚拿起来的塑料袋放下。
“那吃点东西？”
中午的饭撑到现在，确实有些饿。她们下楼，在巷口买了两碗馄饨，端回来时特意放轻脚步，怕吵到隔壁休息的人。
桌子还没完全腾出来，两个人并排坐着，各占一角。
吃到一半，谢知遥才问：“你今晚住哪儿？”
“昨天那家。行李还在前台。”
“什么时候过去？”
“吃完吧，再晚人家该找了。”
谢知遥低头，用勺子拨开漂在汤上的紫菜。
房子已经租好，母亲来过，夏临帮她把那些沉的、重的东西一点点搬上楼。她从早上忙到现在，始终在安排下一件事，箱子放哪里，桌腿怎么装，谁先下楼。
此刻桌边突然静下来，她才发现，自己还在等夏临离开的那个时间。
“你要不要住这儿？”
话说出口，她握着勺子的手便停了。
夏临抬头。
谢知遥看着她，没把话收回去。
“今晚。”她又说。
“你方便吗？”
“你也看见了，就这样。”
地上是箱子，床边还有一袋没整理的衣服。没有哪一处算得上招待妥当，可夏临笑了一下，目光没有往那些地方去。
“我想住。”
谢知遥点头。
“那去拿行李。”
她说得很平静，耳朵却慢慢热起来。
夏临先给旅店打电话，说今晚不住了，问行李能否再放半小时。挂断以后，解释房费已经付了，当天退不了。
谢知遥皱了一下眉。
“那不是白花了。”
“嗯，白花了。”
夏临看着她，忍着一点笑。
“也不能为了房费，现在再走。”
她没接话，将碗里的最后一个馄饨吃了。
两个人去拿行李，再回来时，楼道灯灭了。谢知遥掏钥匙，分不清楼门那把是哪一面，试了两次才开。
夏临替她提着袋子，说新钥匙还没认熟。
“明天就好了。”
她们慢慢上楼。
新房间比旧的窄一点，床却稍宽。谢知遥白天铺的是原来那套床单，边角拉得不够匀，夏临坐下去，靠墙的一侧便绷起来。
“先别坐。”她说。
夏临立刻站起。
谢知遥蹲下，把床单重新掖好。起来时，两个人刚好面对面，离得近，她看见夏临嘴角动了一下。
“笑什么？”
“你今天管了我好多回。”
“那你听不听？”
“听。”
夏临答完，伸手碰了碰她脸侧。
她本来想去找干净毛巾，脚却没动。夏临靠近时，她闭了眼睛，手掌扶住对方胳膊。这个吻比傍晚在纸箱间的拥抱长一些，呼吸乱了，她便稍稍偏开脸。
夏临没有追过来，额头轻轻碰着她的。
“我先去洗澡？”她问。
谢知遥应了一声。
等卫生间里响起水声，她才慢慢走到柜子前。
干净毛巾在最下面一只袋子里。她拿出来，敲门递进去，又找了一只备用枕套，将原来垫在椅背后的薄枕芯装好。
屋里能走动的地方有限，她把床边的箱子往墙角推，给另一侧留出下床的位置。
做完这些，水声还没停。
谢知遥坐到桌前，拿起手机，屏幕上没有需要回复的消息。她放下，又看了一眼那只背包。
夏临的包已经放进来了。
以前每次到夜里，她都知道包还在别处，行李箱还在旅店，有一扇门要在分别后重新关上。现在那只补过的包靠着她的书箱，拉链打开，里面露出电脑的一角。
她伸手，把旁边容易刮到布面的剪刀收进抽屉。
夏临出来时穿着带来的旧短袖，头发湿着，肩上搭着毛巾。
“水温还行，就是热起来慢一点。”
“我昨天试过。”
“别开太大，地上容易溅。”
谢知遥拿好衣服进去，关上门，才抬手摸了一下自己的脸。
水从花洒里落下来，她调了两次温度。
卫生间很小，转身时手肘会碰到墙。她低头看见门缝底下的光，外面有人走动，随后是插头接进插座的声音，吹风机响了。
她洗完出来，夏临已经把地上的鞋挪到门边，坐在桌前回消息。
听见开门，她把手机放下。
“工作？”
“问明天几点到，我说照常。”
谢知遥点头，坐到小凳子上吹头发。
吹风机用久了，热风里有一点淡淡的塑料味。夏临看了一会儿，起身站到她后面，问能不能帮忙。
她把吹风机递过去。
手指穿过头发的时候，谢知遥肩膀僵了一下，很快又松开。夏临离得不远，风从耳后掠过去，不烫。
吹到后面，她有些困，低下头，夏临的手便托了托她的额角。
“快好了。”
她应了一声。
床头没有插座，手机只能放在桌上充电。谢知遥设好闹钟，又确认一遍门锁，才关掉顶灯。
窗外的光透过旧窗帘，留下模糊的一条亮边。
两个人躺下时都很小心。
被子只有一床，谢知遥往夏临那边分了一点，自己贴着墙。躺了一会儿，夏临问：“你是不是快贴上去了？”
“没有。”
“枕头都空着一半。”
她只好往外挪。
肩膀碰到一起，布料轻轻摩擦。夏临侧过身来，手搭到她腰上，没有再往别处动。
“这样行吗？”
“嗯。”
谢知遥也转过身。
屋里很暗，她看不清夏临完整的表情，只能看见眼睛里一点很浅的光。她伸手摸到对方的脸，指尖从耳边停到颈侧，随后靠过去亲她。
这一次是她先往前。
夏临的呼吸停了一瞬，手臂慢慢收紧。谢知遥没有退，直到自己气息有些急，才把额头抵在她肩上。
两个人安静了片刻。
“知遥。”夏临低声叫她。
“嗯？”
“你紧张？”
她没有立刻回答。
夏临的手停在她背上，等着。
“有一点。”谢知遥说。
“那就这样躺着。”
她抬起头。
“不是不想亲你。”
“我知道。”
夏临轻轻笑了一下，声音就在她耳边。
“你刚才亲得很明白。”
谢知遥脸热，伸手推了她一下，没使劲。夏临握住她的手，放在两个人之间，没再逗。
过了一会儿，谢知遥才重新靠过去。
她们没有再急着做什么。白天搬过东西的胳膊开始酸，腿也沉，夏临翻身时轻轻吸了口气，她问怎么了，对方说肩膀有点疼。
“刚才还说箱子不重。”
“搬一趟不重，搬几趟就重。”
谢知遥抬手替她按了两下，夏临说这里，她便换了个位置。
按着按着，两个人都笑了。
那点原本让人不敢动的紧张，被这些酸疼和困意冲淡。谢知遥重新躺好，把被角拉到肩上，闭了一会儿眼。
夏临却还醒着。
“阿姨今天走之前，说你了吗？”
谢知遥睁开眼。
“没有。”
她想了想，还是把那句“我今天来，是帮你搬东西”讲了。
夏临安静片刻。
“嗯。”
“她怕我觉得，这样就是同意了。”
“你难受吗？”
谢知遥看着暗处。
“有一点。也没很意外。”
她摸到夏临放在被子上的手，慢慢握住。
“但我不想今晚一直说这个。”
“好。”
夏临没有再问。
夜里隔壁响过一次门锁，随后有人轻手轻脚经过走廊。水管短促地响了一阵，很快停了。谢知遥知道是上夜班的人回来了，心里原本记着第二天要问厨房怎么分着用，想着想着，便睡了过去。
半夜，她被一点凉意弄醒。
被子滑到腰侧，夏临背对着她，肩膀露在外面。谢知遥伸手拉起来，没拉动，才发现另一边被自己压着。
她撑起身，费了点劲重新铺好。
夏临迷迷糊糊转过来，问几点。
“不知道，睡吧。”
对方应了一声，手摸过来，碰到她的手腕，又停住不动。
谢知遥躺回去。
陌生的天花板在头顶，她一时分不清自己是醒在旧房间，还是小时候那张床上。直到听见身边另一个人的呼吸，才想起门外是新的走廊，窗朝东，夏临今晚留下了。
她闭上眼，没有再起来。
第二天，是光先把她叫醒的。
窗帘比想象中薄，晨光透过来，照到床尾。闹钟还没响，夏临侧躺着，一只手压在枕头下面，头发乱在额前。
谢知遥看了一会儿，轻轻下床。
她关掉闹钟，将手机拿进卫生间，刷牙时才发现牙刷杯旁边放了两支牙刷。一支是自己的，另一支蓝色的，夏临昨晚从洗漱包里拿出来，随手搁在这里。
她把杯子往里挪，空出一点位置。
出来时，夏临已经醒了。
“你怎么没叫我？”
“还早。”
“几点？”
谢知遥报了时间。
夏临坐起来，低头看自己皱了的短袖，又看她。
“你昨晚是不是起来抢被子了？”
“谁抢谁？”
“我不知道，反正醒的时候盖得挺好。”
谢知遥忍着笑，将叠好的毛巾递过去。
她们轮流洗漱，找衣服，在不宽的过道里避让。夏临弯腰系鞋带时挡着柜门，谢知遥拍了拍她肩膀，她便往旁边挪一点。
出门前，夏临收拾洗漱包，拿着那支蓝色牙刷问：“这个先放你这里？”
“放着吧。”
“下次省得带。”
谢知遥应了，伸手把它插回杯里。
两个人在巷口吃早饭，夏临要去车站，她要往店里走。吃完付钱，走到分开的路口，夏临摸了摸背包，确认东西带齐。
“下午可能忙，到了先给你发消息。”
“嗯。”
夏临看了她一会儿，笑着说：“你今天好像没那么舍不得。”
谢知遥抬起眼。
“要我送到站里才算？”
“不用，你上班。”
她看着夏临，过了一会儿，伸手把对方翻进去的背包带拉平。
“下次什么时候来，再说。”
“好。”
夏临抱了她一下，转身往站牌走。
谢知遥等她过了马路，才沿着新路线去店里。市场已经开始热闹，有人挑菜，有人提着空篮子往回走。她绕开路边的水，经过记在地图上的那个拐角，顺利走到熟悉的街口。
没有迟到，还早了几分钟。
晚上回家，她开门进去，先放下包，将窗推开一点。
床上只剩一个人睡过以后的凹痕，另一只枕头放在里面。谢知遥把它拍松，没有收进柜子。
洗手时，她抬眼看见杯里的两支牙刷，蓝色的挨着自己的，刷头朝向不同的方向。
她没有再挪，拧紧龙头，出去烧水。