衣服晾好，谢知遥回到桌边，手机还立在原来的位置。
屏幕已经暗了。她拿下来充电，旁边腾出的空处留着，没有再把书摞回去。
第二天，夏临发来一张照片。
是她们工作室附近的一条街，路边有家小展馆，门口贴着摄影展的海报。夏临说同事路过看见，里面拍的都是城里以前的街巷，问她有没有兴趣。
谢知遥点开，将海报上的日期放大。
还没结束。
门票呢？
不要票，进去登记就行。
她把图片存下，没有立即答应哪天去。
午休时，谢知遥查了从县城到市里的车。直达车程不算短，下车后还要换公交。若只休一天，早上过去，傍晚回来，能待几个小时。
她先把这些算清，再看排班。
下周四休息，夏临那天却上班。
谢知遥问能不能调，邵姐看了一眼订单，说星期日人多，别的日子可以跟冯倩商量。最后换到星期六，冯倩正好有事，愿意调开。
事情定好，她才告诉夏临。
周六过去，看展。
夏临隔了一会儿回复。
我那天也休息。你几点到？
谢知遥发了车次。
这一次是她自己选了时间、买了票，再将安排告诉对方。夏临只说到时去接，没有替她改成更早，也没有问能不能多留一晚。
晚上，谢知遥把要带的东西收进包里。
水、纸巾、充电线，一件薄外套。她没带电脑，也没夹着待改的图。最近那单照片已经交完，店里的活在下班前做好，她第一次去见夏临，不需要顺便办什么事。
收好以后，她坐在床沿看了一会儿车票。
票钱已经付了，再看也不会变。
她关掉页面，把闹钟往前调。
星期六天还没完全亮，谢知遥便出了门。
路边的早餐店刚打开蒸笼，她买了一个包子、一杯豆浆，在车站外吃完。上车时人不多，坐到窗边，才慢慢有了出远门的实感。
以前她也去过市里。
有时跟人办事，有时去买店里需要的东西，路线先定好，到了便做，做完赶车。没什么时间走错，也没什么地方必须慢慢看。
这次包很轻。
她把它抱在腿上，车驶出县城以后，才给夏临发消息。
上车了。
夏临回得很快，说自己已经起来，等她快到再出门。
谢知遥想让她不用太早，看见这句话，便把刚打的字删了。
车到站，比预计晚了十几分钟。
她跟着人流往外走，还没拿出手机，就看见夏临站在出口一侧。
对方没有举手，只在看见她时往前走了两步。浅色外套敞着，里面是件很普通的圆领衫，肩上背了一个小包。
“坐累了？”
“还好。”
夏临看了眼她手里的包，没去接，只问先去展馆还是吃点东西。
“先过去吧，早上吃了。”
“那坐公交，三站就到。”
谢知遥点头。
等车时，夏临站在站牌下面，告诉她哪一条线可以坐。她抬头记了一眼，夏临看见，笑着问是不是又在认路。
“回来用得上。”
“我会送你。”
“也得知道。”
夏临没有再说，陪她将那几个站名看完。
展馆比照片里小。
一楼原来像是办事大厅，窗户很高，进门先登记。谢知遥写好名字，跟夏临一前一后进去。里面人不多，有几位老人站在入口处，指着照片里的一座桥辨认。
她没有急着往前走。
第一组是旧市场。
卖鱼的人站在水盆后面，围裙一直遮到膝盖。旁边有个女孩坐在小凳子上写作业，作业本垫着一块纸板，脚下都是没收走的泡沫箱。
谢知遥站了很久。
夏临走过来，低声问她看什么。
“那个小孩。”
“在做作业。”
“嗯。”
她想起家里五金店的收银台。自己以前也在上面写过，写一会儿，就得让出地方给客人放东西。有一次习题上沾了机油，擦了半天，越擦越黑。
夏临没有催她讲更多，只往旁边挪一点，让后面的人能过去。
下一组拍的是拆旧房前的街道。
门口晾着被单，墙边摆着煤球和空坛子。有一张只拍到半扇门，门里面的人正在吃饭，端碗的手伸到亮处，脸却看不清。
谢知遥走近，读了底下的小字。
夏临在她旁边，也看完了。
“为什么没把脸拍出来？”她问。
谢知遥想了想。
“也许不需要。看得出有人在那里吃饭。”
“你会这么拍？”
“以前不会。”
她说完，自己笑了一下。
“以前可能觉得人脸没拍到，这张就没用。”
夏临转头看她。
谢知遥仍看着照片，没有注意对方什么时候移开目光。
她们在里面待了一个多小时。
走到最后一面墙，夏临去旁边接水。谢知遥独自看完几张，往回走，才发现对方已经站在出口等着，手里拿了两只纸杯。
她接过一杯。
“是不是看太久了？”
“没有，我也看了。”
夏临指向刚才经过的位置。
“那张雨棚底下修鞋的，我以前见过差不多的摊子。后来那边修路，就不知道搬哪儿去了。”
谢知遥点头。
她们没有非得对每张照片得出同一个想法。走出来以后，仍然各记着几处，路上想到，便说一句。
午饭在附近吃。
夏临原本找了一家店，走到门口，谢知遥看见外面的菜单，脚步慢下来。一个人的套餐价格，比她平时吃几顿饭还高。
她没有装作没看见。
“换一家吧。”
夏临看向她，又看了眼菜单。
“好。”
“我不是不想吃，是这个价不想吃。”
话说出口，有些直。谢知遥说完，却没后悔。她已经愿意来，不代表一路都得装得很轻松，连钱怎么花也不能提。
夏临点头。
“我没先看价格，下回先看。”
她拿手机找附近的店，谢知遥没等搜索结果，指了指街对面。
“那里有饭。”
两个人走过去，点了两份盖饭，加一碗汤。夏临付自己的，谢知遥付自己的，老板给她们找了张靠窗的桌子。
坐下以后，谁也没有再讲刚才的事。
夏临问她最喜欢哪张照片，谢知遥还是说卖鱼摊边写作业的那张。
“你小时候也这样？”夏临问。
她点头，讲起那本沾油的练习册。
夏临听完，问后来怎么交。
“照交。老师问了，我说家里沾的。”
“有没有挨说？”
“让下次注意。”
夏临安静了一会儿，没有说老师怎么不体谅，也没有夸她小时候能吃苦。
“可你又不能让店里别卖东西。”
谢知遥低头笑了。
“所以后来垫报纸。”
菜端上来，话题顺着吃饭转开。夏临讲自己刚进工作室时坐错了位置，一上午总有人来找放在旁边的工具，后来才发现那张桌子本来就不是留给人的。
谢知遥听着，也笑了。
吃完饭，离回程还早。
夏临问她要不要到工作室附近走走，今天里面可能有人，但不用进去。谢知遥说好。
那一带的楼很旧，楼下却开着不少新店。卖咖啡的旁边是配钥匙的小铺，转过弯还有几家快餐店，玻璃上贴着招人的纸。
夏临指给她看每天从哪里进门，中午常去哪家买饭。
“那家汤很咸，但送得快。赶时间的时候，大家就懒得换。”
“你也点？”
“有时候。”
谢知遥看她一眼，没有说不许吃。夏临倒自己笑了，说这不是跟她学来的少放盐，是店里统一煮，没得选。
她们在一处院门外停下。
夏临从包里找出一张门禁卡，隔着门看了看，说同事的自行车在，人应该来了。她问谢知遥愿不愿意上去看看。
谢知遥摇头。
“休息呢，不打扰。”
“行。”
夏临将卡放回去，没有让她因为已经走到这里就一定进去。
往回走时，路口正好放行。
人多，前面一辆电动车擦着斑马线挤过来。夏临抬手，手指已经碰到谢知遥的袖口，又停了一下，只提醒：“看车。”
谢知遥往里面让，等车过去，跟着人群往前走。
到了对面，她低头看了一眼自己的袖子。
那里什么痕迹也没有。
她知道夏临为什么停住。前些日子她说过别碰，夏临后来便一直记着，哪怕已经说喜欢，也没有把今天的见面当成默认的许可。
两个人沿着人行道走了一段。
夏临正在说前面有一排树，走那边阴凉。谢知遥听着，忽然叫她。
“夏临。”
对方转过头。
她有一瞬想收回去，换成一句别的。可早上坐了那么久的车，并不是为了永远留在最稳妥的位置上。
谢知遥把空着的那只手从包带上放下来。
“刚才可以拉。”
夏临停住，目光落在她手上，又看回她的脸。
“现在呢？”
谢知遥没有立刻答。
路上有人经过，离她们并不远。这里不是洄水镇，却也不是没人会看见的地方。她想到这些，还是将手往前递了一点。
夏临握住了。
掌心有些暖，指腹落在她指节旁，没有一下扣得很紧。谢知遥的手最开始僵着，走出两步，才慢慢松开，换成能握住对方的姿势。
她没有抬头看夏临。
两个人走得比刚才慢。旁边有人推着婴儿车经过，小孩伸手要够路边的叶子，大人停下来，谁也没特意看她们。
可谢知遥还是能感觉到自己的心跳。
这一次的触碰不用再被解释成帮忙、让路，或者睡着以后无意靠过来。她先伸了手，夏临也问过，两个人都知道正在做什么。
走到树荫下，夏临才低声说：“你手有点凉。”
“刚才拿着水。”
“嗯。”
她没有问是不是紧张。
谢知遥反而笑了一下。
“也有点紧张。”
夏临转头看她，眼里的笑意很慢地展开。
“我也是。”
再往前，路面窄起来。有人搬着纸箱从店里出来，她们松开手，让到一边。等走过去，谢知遥没有立即伸回去，夏临也没追着再牵。
刚才那一段没有因此不算。
回车站的时候，夏临送她到进站口。
还没到检票时间，谢知遥站着喝了几口水，将瓶子收好。夏临替她看了一眼屏幕，确认车次，便没有再盯时间。
“今天累不累？”她问。
“还好。”
“以后不用总你跑。”
“也不是总。”
谢知遥说完，抬头看她。
“我想看的展在这里。”
夏临笑了，点头。
谢知遥知道这只是原因之一，但不必当场把其他的都说尽。
开始检票，人慢慢往里面走。她背好包，说自己进去了。夏临应着，往后退一点，让她通过。
谢知遥走到队伍末尾，回了一次头。
夏临还站在那里，没有举手机，也没急着走。看见她回头，便抬了抬手。
她点头，跟着队伍往前。
上车坐下以后，谢知遥把包放到腿上。那只手空着，掌心已经没了刚才的热，却仍然能想起被握住的位置。
她拿出手机，发了一句上车了。
夏临回复很快。
好，到县里说一声。
过了片刻，又来一条。
今天很高兴。
谢知遥看了一会儿，慢慢打字。
我也是。
她没有再添“展很好看”或“饭也不错”，替这句话安排一个更容易说出口的理由。
车开动以后，她靠着椅背，望向窗外。
这一趟来回花掉的时间和车费，晚上仍然要记。到家以后还有衣服要洗，明天九点也得准时上班。
她知道这些，仍然觉得今天值得。
回到住处，谢知遥把票据拿出来，照实记进本子。写到用途，没有再填“办事”，也没有把它混进工作开销。
她写了“看展”。
想了想，在后面添上两字。
见面。