最后一件衣服叠好，谢知遥把空衣架拢在一起，挂回窗边。
桌上那页问题还没写完。她坐下来，添了拍摄时间和照片用途，再将本子拍给李珊，说最好让对方直接来问，隔着人传话容易漏。
李珊很快发来一张名片。
女人叫肖燕，在县里开理发店。她看过那组照片，想给店里拍几张，也拍两张自己工作时的样子，用来放在介绍页面上。
谢知遥通过好友申请，先没有报价。
她问清楚店的位置，要拍多少人，有没有特别想要的样子。肖燕发来几张别人的宣传图，灯很亮，背景干净，理发师站在整面镜子前，连工具都摆得整整齐齐。
谢知遥看完，回复：这些用了灯和场地，你店里不一定能拍成一样的。
肖燕过了一会儿才说，差不多就行，不用一模一样。
她没有顺着这个“差不多”答应。
第二天午休，谢知遥拨了电话过去，把能做和不能做的讲了一遍。可以拍门头、店面、工作台和自然一点的人像，但她没有额外的灯，也不会把店修得像另一间。
肖燕听完，说那就先来看，隔着手机确实说不明白。
“你是拍李珊她们那个，对吧？”
“嗯。”
“我看着挺好。不过我这个就是普通的照片，不拍那种。”
谢知遥拿着手机，停了片刻。
“她们也是普通照片。”
那边安静了一下。
“我知道，我就是不会说。”肖燕很快改口，“我是说不用拍得太亲热，就店里做事的样子。”
“那得看现场。”
她没有再绕着那句话讲，约好时间，挂了电话。
下午不忙时，谢知遥跟邵姐说了这件事。
她想租用店里的相机半天，时间挑没有预约的时候，用过按时归还。不是只借这一次便算了，以后真有别的活，也得先有个说法。
邵姐看了看她。
“有人找你拍？”
“一家理发店，先去看，还没接。”
“多少钱的活？”
“没谈。”
邵姐翻了翻后面的预约记录，说下周一上午能用，下午店里有人要拍照。
“机器别带出去淋雨。用前用后都看一遍，店里的卡不拿，自己备一张。”
租用的钱也当面说好。
谢知遥记下，没有因为数目不大便含糊过去。她现在做的图、借过的东西、工作和休息的时间，都得一点点分清楚。
晚上，她将成本重新算了一遍。
相机租金、交通、筛图修图要用的时间，加在一起，再看自己原先想报的价，便有些低了。
她把那个数划掉。
这不是出去帮朋友拍几张。对方要拿去用，她就得按说好的交出来，来回修改也要先讲范围。
星期六下班，谢知遥先去了肖燕的店。
店在旧菜场后面，一侧是卖调料的，另一侧修鞋。门头上写着“燕子美发”，下面贴了一行小字，洗剪吹的价格从旧纸上覆盖过两次，边角有些卷。
推门进去，先闻到洗发水和热毛巾的气味。
肖燕正给一个客人吹头发，见她进来，抬手指了指里面的椅子，等吹风机关掉，才走过来。
她比照片里显得年轻一点，头发盘在脑后，围裙上沾着碎发。手背有几道细口子，洗过水，边缘发白。
“你先看看，东西是不是太多？”
谢知遥站起身，在店里走了一圈。
地方不大，白天前面的光应该够，后面洗头区暗。镜子边贴着几张发型图，工具车里塞满梳子和夹子，最里面还有个电饭锅，盖上搭着一块干布。
“拍的时候，跟工作无关的先收一收。工具不用全藏。”
“乱着能好看？”
“能看出来是干什么的。”
肖燕将桌上一只纸杯拿起来，又放下。
“我就怕人家看了嫌小。”
谢知遥看向她。
“照片拍完，客人还是要来。”
肖燕静了一下，点头。
“那也是。来了发现不一样，更不好说。”
她们沿着店里讲了几处角度。门口能拍一张，靠窗的椅子能坐人，做头发时尽量别挡住手。镜面里照进来的杂物要挪，但不需要临时买东西来摆。
肖燕问能不能把隔壁店拍掉。
“可以选角度，不一定拍进去。”
“价钱呢？”
谢知遥报了一个数，说明包括哪些照片。
肖燕皱了下眉，说比自己想的贵，能不能少一点，图不用那么多。
谢知遥没有立刻降。
她把数量减下来，重新算了一次。肖燕又问能不能多送两张，谢知遥说拍得合适可以留，但不先保证。
两人谈了十几分钟，才把事情定好。
肖燕拿出手机，转了说好的定金，随后有些不好意思地笑。
“小店，什么都得算。不是故意跟你磨。”
“我也得算。”
谢知遥说得平常。
肖燕看她一眼，也笑了。
星期一早上，谢知遥拿好相机过去。
理发店比前两天整齐，电饭锅和多余的纸箱收到了后面，工具仍在。肖燕换了件素色上衣，却把围裙摘掉，站在镜子前问这样行不行。
谢知遥看了看。
“拍工作的时候，还穿围裙。”
“这个有点旧。”
“洗干净就行。”
第一组拍店面，肖燕站到外面等。谢知遥调整了几次位置，避开镜子里自己的影子，又让门口留一点自然的亮处。
做完，她给肖燕看。
对方俯身看了好一会儿。
“还真没那么挤。”
“东西收过了。”
“平时忙起来，顾不上。”
第二组要拍工作场景，肖燕叫来的熟客已经到了。是位住附近的阿姨，本来就准备来剪头发，知道要拍照，特意换了件干净的衬衫。
谢知遥先问能不能拍到脸，照片会放在哪里。
阿姨说可以，又问能不能把下巴拍小一点。
肖燕在旁边笑：“你坐好就行，别难为人。”
谢知遥没有答应改脸，只说会先给她看。
客人坐下，围布系好，肖燕重新拿起剪刀。刚开始她总看镜头，手上的动作反而停着，谢知遥便放低相机，让她先照平时的办法做。
碎发落在围布上。
肖燕渐渐不再顾着旁边，低头分开一绺头发，问客人耳边要不要露出来。阿姨说照上回那样，别太短，过几天还要出去吃饭。
谢知遥就在这时候拍了几张。
肖燕的脸映在镜子里，一半看得清，一半被客人的头发挡着。手里的梳子举得很稳，剪刀合上时，她的目光没有偏开。
拍完，阿姨凑过来看，说还是干活的时候像她。
肖燕看了一阵，没有要求换。
最后拍肖燕自己的照片，她又不自在起来。
双手放在身前，像来办什么手续，笑了两次，嘴角都有点紧。谢知遥让她坐到平时用的椅子上，不用对着镜头，先休息一下。
“你跟李珊她们拍的时候，也这么费劲？”
“刚开始也站不好。”
“后来呢？”
“后来顾不上相机，就好了。”
肖燕点头，手里仍捏着一把梳子。
她看向镜子，忽然说这店开了七年，自己竟然没有一张在店里的好照片。手机里不是客人的后脑勺，就是进货单，想找一张介绍用的，只能从别人婚礼的大合照里剪。
“我儿子说剪出来太糊，还非让我重拍。”
谢知遥听着，慢慢举起相机。
肖燕正低头笑，手指碰着梳齿，没有像刚才那样把肩膀撑起来。
快门响了一声。
这一张，对方只看一眼，便说可以。
拍摄结束，谢知遥没有急着收东西。
她让肖燕确认大致方向，又把客人的几张单独调出来。阿姨看过，说可以用，临走还问能不能给自己洗一张小的。
谢知遥记下来，说做好会留在店里。
赶在中午前，她把相机送回去，和邵姐一起查过机身与配件，付了租金。走出门时，才觉出肩背有些累。
她在附近吃了碗面，没有去看相册里刚拍的照片。
回住处，先睡了半个小时。
醒来以后，谢知遥烧水，坐到电脑前，把文件导入。拍的时候觉得不错的，放大也有没对上焦的；看着普通的，连着看几张，反而有能留下的东西。
她一张张分开。
肖燕的手上有细口子，谢知遥没有修掉，只把围裙上特别显眼的一点水渍淡了些。店面仍然小，镜子也旧，照片里的光却让工作台和椅子都能看清。
她做得比给李珊那次慢。
这份慢不是因为喜欢谁，也不是舍不得结束。她得确认交出去的东西对得起收的钱。
快到晚饭时，夏临的消息来了。
没有照片，也没有问候，只有一句：那几本书你不用急着还，放着也没关系。
谢知遥看着屏幕，过了一会儿才反应过来。
书已经当面还过了。
她的手停在鼠标上。
几秒以后，对方又发来一句：对不起，我记岔了。刚收书，看见以前给你挑过的一本，以为也放你那里了。
谢知遥没有猜夏临是故意找话，还是确实想错。
她能想象一个人蹲在箱子旁整理东西，忽然看见熟悉的书，顺手就想发过来。像她自己做好照片，也仍然会有一瞬想让夏临看看。
她回复：之前的都还了，你再找找。
嗯，找到了。打扰你做事了。
谢知遥没有再接。
她把手机放到一边，继续调图。
心里并不是没有动静。那句记岔了，让她想起自己曾经也是夏临日常里很自然的一部分，一本书该借给谁，不用想很久就能有答案。
但她没有因为这个，就重新打开已经停下的谈话。
晚上十点，初稿做完。
谢知遥只发了约定数量的预览，让肖燕先看整体，有需要调整的明天集中说。发完，她关电脑，去把饭盒洗净。
第二天中午，对方回复。
大部分都喜欢，只想让一张人像再亮一点，另外问手上的口子能不能淡些。
谢知遥照着调了，重新发过去。
肖燕说这样就好，很快把尾款转来。
她核对数目，交了文件。对方又说以后有客人问，就把她的联系方式给过去，先问过她再接。
谢知遥答应。
这一笔钱扣掉相机租金和来回的花费，剩下的并没有很多。她把每项记好，最后那一行看了两遍，没有嫌少，也没把它当成以后一定会越来越好的凭据。
至少这一单，她从问清楚到交出去，都自己做完了。
下班前，李珊发来肖燕新换的介绍页面。
门头在第一张，工作照在中间，最后是那张坐在椅子上笑的照片。肖燕写了几句店里的地址和营业时间，没有将人修得年轻十岁，也没有把小店说成别的地方。
李珊问是不是她拍的。
谢知遥回了是。
挺好。她昨天还说，你讲价的时候比她还稳。
谢知遥笑了一下。
她只是没急着把自己的时间说得不值钱。
回到住处，她将这次的照片另存好，文件夹下面添了一张表：用了多久、哪里没考虑周全、下回需要先问什么。
写到最后，手机亮起，是工作群里新的排班。
她先记下休息日，再收起本子。
桌面上还有那本旧摄影书。谢知遥翻到上次看过的街边店铺，停了一会儿，随后把今天的一张照片调出来，放在旁边看。
不同的地方很多。
她没有照着它拍，也还没有它那样好，但那些留在镜头里的梳子、剪刀和旧围裙，终于不再让她急着删去。
她把书合好，关掉电脑。
明天仍然上班。那家理发店也会开门，照片挂出去以后，肖燕还得照常给人洗头、剪发，忙起来，工具车大概又会乱。
谢知遥记得那双手，知道自己拍清楚了。