页数核对清楚，谢知遥把附件放回原处，用夹子夹好。
邵姐说下午一起装订，她应了一声，在订单上写下备注，继续做后面的事。
夏临没有再回来。
中午，冯倩问她要不要一起点饭，她照常选了一份。吃完，洗盒子，回消息。等到下班，早晨那阵难受已经淡了，只是从柜台前经过时，她还会想起夏临站过的位置。
那里每天都有人站。
到了星期一，夏临发来消息，说星期三去市里，这回要把剩下的东西一起带走。
谢知遥看完，先问那几本书需不需要带。
有两本想带，另一本你留着看也行。
她打开柜子，将装书的袋子拿出来，对照着夏临发的书名，把要还的放到上面。
明天我休息，回镇。给你送过去。
夏临隔了一阵才回。
好。
后面还有一条。
能坐一会儿吗？
谢知遥坐在床沿，看着那几个字。
她不是再也不愿见夏临。这些天说过的话，自己都记得。缓一阵，不一起吃饭，不打电话，没有一句是把以前的事情抹掉。
可她也知道，坐一会儿，很难只是坐一会儿。
她最后回：下午过去。
第二天回家，母亲先看见她手里的书。
“又拿回来？”
“还人的。”
母亲没再问，叫她把包放下，先吃点东西。锅里有早晨剩的粥，另外切了一小碟咸菜。
谢知遥不怎么饿，还是盛了半碗。
坐到桌边，母亲看了她几次，忽然问：“你最近是不是没睡好？”
她拿勺子的手停住。
“有点。”
“上班太晚？”
“没有。”
“那怎么回事？”
谢知遥低头喝粥。
母亲站在旁边，等了片刻，见她不答，也没有一直追问。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，放进小锅，加了水。
“你那边饭要好好吃。别省这点。”
“吃了。”
“看着还是瘦。”
谢知遥没有再分辨。她确实吃饭，也确实有几天没吃好，母亲这句并不全是错觉。
过了一会儿，母亲坐到对面，拿起一把豆角慢慢择。
“店里要是不顺，就说。你叔认识的人也有在县里做生意的。”
“不是工作的事。”
母亲抬头。
谢知遥把勺子放下，没再往下说。
那双手停了一会儿，又继续掐去豆角的两端。细细的筋被拉下来，落在桌角。母亲说那就别熬夜，别一天到晚捧着手机，随后便讲起邻居家的水管坏了。
谢知遥听着，忽然觉得这半碗粥有些难咽。
她并不怪母亲此刻没听懂。
母亲不知道发生了什么，也不知道自己如果真的说完，她还能不能这样坐着，替女儿煮两个鸡蛋。
吃过午饭，谢知遥提着书出门。
路上经过文印店，唐姐正弯腰给一位老人指付款的地方。她在门口点了一下头，没有进去，继续往河边走。
夏临的院门开着。
屋里已经有几个封好的纸箱。行李箱放在门边，椅子上搭着准备第二天穿的衣服。夏临听见她进来，站起身，先把桌上的东西挪开。
“放这里吧。”
谢知遥将书拿出来。
“两本在上面。”
“另一本呢？”
“也带来了。”
夏临看向袋子。
谢知遥把最后那本拿出来，放到旁边。
“最近没顾上看，先还你。”
夏临伸手接过，拇指摸了一下书脊，没有立刻装箱。
“喝水吗？”
“嗯。”
她去倒水，谢知遥坐到靠门的椅子上。
屋里没有上次煮汤的气味，窗边也空了。那两只折页已经收走，原来放剪刀的位置留着一个浅浅的印子。
谢知遥只看了一眼，便把目光移回桌上。
夏临端水回来，坐在她对面。
先问了工作的事。谢知遥说还好，最近没那么忙。夏临点头，又讲新住处找到了，离工作室不算远，几个人分租，暂时住着，以后有合适的再换。
她都听着。
两个人说了几句，便没有话了。
夏临的手搭在书上，指尖来回抚过纸套折起的边。过了一会儿，她抬头。
“你最近是不是连这些东西，也不想看见？”
谢知遥看向那几本书。
“没有。”
“那为什么全还我？”
“你要走了，带着方便。”
夏临没出声。
谢知遥知道这句回答不完全够。她前几天确实把书收进柜子，不愿一抬头就看见，但它们不是该被丢开的东西，她也没有让书来替自己说告别。
她补了一句：“不是要把你的东西都清出去。”
夏临慢慢点头。
“我这几天一直不知道你怎么想。”
“我说过。”
“我知道，你说要缓一阵。”
她停了一下。
“可我发消息，你也不怎么回。见面也不愿意，吃饭也不行。我想等你，又怕等到最后，你就不找我了。”
谢知遥握着水杯。
杯壁是温的，水却没有热到能烫手。她看着夏临，没有立即否认那种可能。
她不知道自己要多久，也不知道缓过来以后，能把关系放回什么地方。
“我现在不能跟以前一样。”她说。
“为什么一定要不一样呢？”
夏临问完，自己也停住了，像知道这话不对，又不知道该怎么换。
谢知遥把杯子放回桌上。
“因为我喜欢你。”
这一回，她没有停顿。
“见你会高兴，回去也会难受。你对我好，我知道是朋友，还是会多想。我得把这些弄过去。”
夏临望着她。
“那我以后注意一点，不像以前那样……”
“不是你每件事都得改。”
谢知遥说完，缓了口气。
“是我得自己缓。你不用替我规定成什么样。”
窗外有人喊了一声，隔壁院子里有人答应。声音隔着墙过来，很近，她们这里却安静。
夏临低下头。
“我没想规定。”
“我知道。”
“我也不是非要你陪着我。我只是觉得，我们原来那些相处都挺好的，不该突然变成这样。”
谢知遥看着桌面，忽然有些累。
她们又回到同一个地方。夏临说从前很好，她也承认；夏临问为什么不能继续，她已经解释，却像始终隔着一点什么。
“对你来说，可以照旧。”她说。
夏临抬眼。
“对我不行。”
那句话落下来，夏临很久没说话。
她拿起杯子，喝了一口，放下时碰到旁边那本书，杯里的水晃出一点。谢知遥看见，下意识伸手去拿抽纸，拿到以后递过去。
夏临接住，看着那张纸，忽然笑了一下，笑意很快又没了。
“你看，你还是会这样。”
谢知遥的手停在半空，慢慢收回去。
她刚才只是怕水弄湿了书。
可夏临似乎从那一张纸里看见了从前，觉得她们仍然可以轻易回去。
“这不一样。”她说。
“我知道。”
夏临把水擦掉，纸攥在手里。
“我有时候会想，你那时对我那么好，是不是都是因为……”
她没有把后面说完。
谢知遥的背一点点挺直。
“因为什么？”
夏临看着她，嘴唇动了一下。
“因为喜欢我。”
谢知遥静了几秒。
“刚认识的时候不是。后来是，有一部分。”
她没有把自己的喜欢说得全然无私，也没有为了证明那些相处是真的，就将它从过去删干净。
夏临却像更茫然了。
“那我以前以为的那些……”
“也是真的。”
谢知遥打断她。
“你当我是朋友，我也当你是。我多了别的，不等于原来的都没了。”
夏临点头，手里的纸已经被揉得很小。
“我也是这个意思。既然都是真的，为什么现在连见面都这么难？”
谢知遥望着她。
她终于知道，夏临不是没听见那些话。
她只是不愿意接受，这份一直让自己安心的关系，也有不能立刻修好的时候。她在每个回答里找能继续下去的部分，抓住以后，再回头问谢知遥为什么不能。
“夏临，今天先到这里吧。”
谢知遥站起身。
夏临跟着抬头，声音突然急了。
“你每次都这样。说着说着，就不说了。”
她的动作停住。
“我不是不说。”
“那难道不谈恋爱，我们以前那些就都不算了吗？”
话落下，两个人都没再动。
夏临像也被自己说出的句子惊了一下，手指松开，纸团落到桌边。
谢知遥看了她很久。
她没有提高声音。
“算。”
她慢慢说：“所以我没有说过你欠我，也没有说你该喜欢我。”
夏临张了张嘴。
谢知遥接着说下去。
“但你不能因为以前算，就让我一直这样。”
她的手扶着椅背，指尖很凉。
“我现在见你难受，已经告诉你了。你说怕我以后不找你，我也不知道。我不能为了让你放心，先答应下来。”
夏临眼里有一点湿意。
谢知遥看见，胸口还是紧了一下。她仍然会想停下，想把话放轻，想说过些天就好，不会让夏临失去什么。
这一次，她没有那么说。
夏临低下头，很轻地说了声对不起。
“我不是想逼你。”
“我知道。”
谢知遥松开椅背，将自己的包拿起来。书已经全部还了，袋子空着，叠两下就能放进去。
夏临站起身，却没有拦到门口。
“那以后……”
她问不下去。
谢知遥看着她。
“以后等以后再说。”
这句话不是保证，也不是永远不见。
她现在只能给到这里。
走到院门前，夏临在后面叫了一声她的名字。谢知遥停下，转过身。
对方手里拿着她落在桌上的水杯，似乎也不知道为什么拿起来，又放回去。
“你路上慢点。”
谢知遥应了一声，出了门。
巷子里有人坐着择菜，抬头问她从里面出来啊，她点头，没有停。一直走到河边，风吹过脸，才发现眼角有些凉。
她没有往常坐的地方去。
沿着河堤走了一段，谢知遥在一处没人的台阶上站住，低头打开包，确认钥匙和手机都在。空书袋折得不好，边角卡在拉链里，她拆开，重新叠好。
这么一点事，做了两遍。
手机振了一下。
夏临发来消息，说刚才那句话不该说，她不是在否定以前，只是一着急，就说错了。
谢知遥看完，坐到台阶上。
水面有一只塑料瓶，被风推着，碰到岸边又转回去。她盯着看了一阵，直到它漂远，才低头回复。
我知道你着急。可我现在没办法再解释了。
消息发出去，她将手机收起来。
回家时，母亲正在揭蒸笼。
热气往上涌，笼里的馒头挤在一起。她看见谢知遥，先问怎么这么快，又看了看她的脸，没有接着问。
“刚熟，吃一个？”
谢知遥摇头。
母亲夹出两个，放进盘子，晾了一会儿，仍然装进袋子里。
“带路上，饿了再吃。”
谢知遥接过，轻轻说了声谢谢。
这次母亲没有嫌她一家人还客气，只让她坐会儿，刚出锅的东西别立刻扎紧，会湿。
她坐下来，把袋口打开。
白色的热气慢慢散了，落在手背上，有一点温。
直到快去坐车，手机都没有再响。她没有翻出夏临的对话框，也没有问自己刚才是不是太硬。
夏临说的话，她听懂了。
自己的话，她也已经说完了。
车开动以后，谢知遥从袋里拿出一个馒头，掰开，慢慢吃。里面还软着，第一口咽得有些费劲，她喝了水，过了一会儿，又吃了第二口。