语音里的脚步声停在最后一秒。
谢知遥没有再往前点。她把手机接上电，去收窗边已经干透的衣服。衬衫袖口挂在衣架上，取下来时，缝过的地方擦过手背，略有一点硬。
她叠好，放进柜子。
接下来几天，夏临仍然照常找她。
有时是在午饭以后，发来一张装错位置的架子；有时晚上赶图，问她睡了没有。谢知遥有空就回，忙着便晚一点，两个人也没有因为孟芸来过而多谈什么。
直到星期四，夏临说，之前合作的人又联系她了。
这回不是十来天的现场活。
对方手里还有几个项目，想找一个能长期一起做的人，问她愿不愿意回去面谈。
谢知遥正在整理当天的票据，看完消息，将最上面两张对齐。
要回市里？
嗯。只是先聊，还没定。
她过了一会儿才回复：可以看看。
夏临很快说，自己也这么想。上次做得虽然累，后面配合顺了，比原来的公司少些无用的来回。如果谈得合适，至少有一阵不用到处找零散的单。
谢知遥看见那句“有一阵”，手指停住。
她明白这跟上次不同。
上次有开始和结束的日期，去多久，什么时候回来，都能大概算。长期的工作不能这样算，若要住过去，河边那间屋里的东西也得重新收。
夏临发来语音，讲了些对方目前能给的条件。
谢知遥听完，问住宿怎么安排。
“还不知道，得我自己找。不能一直跟同事挤。”
“那一起问清楚。”
“嗯。还得看看具体做哪些，别又什么都算我的。”
谢知遥回复一个“对”，便把手机放下。
票据还有一半没整理。她继续核数字，核到最后，发现同一笔抄了两遍，又拿笔划掉一行。
星期六下午，方敏找她做一张新的价目表。
原先几种装订方式混在一起，唐姐总要临时问，方敏想把名字、样图和价钱都摆出来，贴到机器旁边。
谢知遥把内容收好，问清楚要多大，说明天能做完。
方敏说不急，反正已经乱了这么久。
“还是弄清楚好。”谢知遥说。
她下班回去做了一版，把容易认错的两种单独分开，发过去，让唐姐也看一眼。
等回复时，夏临打来电话。
“你下周回来吗？”
谢知遥看了眼日历。
休息在周一，母亲前一天说要给弟弟买些资料，让她顺便带回去。她已经买好了，袋子就放在桌下。
“回。”
“那来吃饭。我姨今天送了菜，冰箱都放满了。”
“中午得在家。”
“晚上呢？”
“得赶车。”
夏临想了一下。
“那早点吃，四点多就弄，不耽误。”
谢知遥没有马上答。
对方在那头问：“有别的事？”
“没有。到时候看。”
“那先说好，你别又吃完才告诉我。”
谢知遥应了一声。
挂断以后，她把刚才做好的一张图重新打开，调整了一个间距。改完，才发现原来那样也没什么不好，便撤回去，关掉文件。
星期一回镇，她先去书店替弟弟取了另外一本书，再回家。
弟弟正趴在桌边写题，见她拿来，伸手接过，翻了几页，抬头说就是这本。
“钱从你上次给的里面扣。”母亲在旁边说。
谢知遥点头。
她没再另问。
午饭后，母亲出去送货，弟弟把新书摊开，问她县里那间屋住着热不热。
“最近还好。”
“自己住是不是特别安静？”
谢知遥看他一眼。
“也有人吵。”
“至少没人一直叫你。”
他低下头，把一道刚做完的题圈起来。谢知遥站在旁边，看了一会儿，没有立刻告诉他外面也不轻松。
“想出去，先想去哪儿。”她说。
弟弟嗯了一声，过了一会儿才问，她当时是不是也想过。
“想过。”
“后来呢？”
“先做眼前的。”
她知道这话不够回答，却暂时没有别的可说。离开家以后，她才慢慢分清，想出去和能够去什么地方，中间并不是同一件事。
到夏临那里时，刚过两点。
院门开着，里面晒着两床被子。绳子压得低，谢知遥得稍微低头才能走过去。
夏临在后面洗菜，听见脚步，探出头来。
“来了？你先坐，桌上有水。”
屋里比上次整齐。
不是因为擦得更干净，而是许多小东西都收进了盒子。窗台空出一半，柜子上只留了常用的杯子，前些日子买的书摞在角落。
谢知遥放下包，走到厨房门边。
“今天收拾了？”
“嗯，我姨把她原来那些东西分了一下。好些都不用了，又舍不得扔，先装着。”
夏临甩了甩菜叶上的水，抬头笑。
“她还问我要不要添个厚被子。我说先不用，后面在哪儿还没定。”
谢知遥看向院子里。
其中一床被子边上褪了色，风吹过，翻出下面深些的花纹。
“面谈约了？”
“这周三。”
“什么时候去？”
“周二先过去。孟芸那儿能住一晚，省得一早赶。”
夏临把菜放进盆，擦手，领她回屋。
“其实我也有点怕，再一上班，又跟以前一样。”
她坐下来，讲对方目前的项目，讲哪些部分自己有兴趣，哪些还得争取。谢知遥听着，偶尔问一句，发现夏临已经把很多事情想过了。
工作怎么分，能不能有相对固定的休息，住得太远会不会一直在路上。
比上一次临时接项目时细得多。
谢知遥知道，这是一件值得认真考虑的事。她自己找工作那阵，也希望有人肯听自己讲这些，而不是一句离家太远便把所有话压回去。
“你想去。”她说。
夏临停了一下，点头。
“如果谈得下来，想。”
“那就去谈。”
“你说得好简单。”
夏临笑了一声，端起杯子。
谢知遥低头，将杯沿的水擦干净。
不简单。
她只是没有什么正当的理由说别的。
三点多，两个人开始准备晚饭。
夏临买了排骨，已经焯过水，放在小锅里慢慢炖。谢知遥洗豆角，先把两头掐掉，长的折成两段，再放进盆。
厨房里热，夏临把风扇转到门边，风一吹进来，灶上的火苗便偏了。
谢知遥伸手调回去一点。
“别对着火。”
“哦。”
夏临看她把盆端起来，又说其实让她坐着就行，自己慢一点也能做完。
“站都站了。”
谢知遥把洗好的菜放下，找抹布擦手。
她做这些早已不用问位置。刀在右边，干净的碗在柜里第二层，抹布分两块，夏临常常拿混，她便先看看哪块湿着。
现在忽然想到，这些熟悉也许很快就用不上了。
她没有停下来，继续切蒜。
快四点，夏临去看汤，问她什么时候的车。谢知遥报了时间，觉得差不多吃完就能走，便拿手机先跟母亲说晚饭不回去。
母亲只回了个好。
菜端上桌，分量还是多。
夏临盛了汤，尝过以后，自己先点头，说这回盐放得合适。谢知遥也尝了一口，说确实不咸。
“这次不是勉强夸我吧？”
“不是。”
夏临笑起来，把那碗往她面前推。
谢知遥喝得慢。排骨炖得够久，筷子一碰就能分开，旁边还放着早晨买的炸饼，切成小块，用盘子装着。
她想起夏临刚来时，连去哪里吃饭都要问。
如今对方已经知道买哪一家的肉，什么时候去有新鲜的菜，怎样将一锅汤煮到自己满意。会了以后，却也不一定要一直留在这里。
这没有什么不对。
她低头夹菜，没发现夏临正看着她。
“今天是不是不太想说话？”
谢知遥抬头。
“没有。”
“从刚才就有一点。”
她停了停，把嘴里的东西咽下去。
“你在说，我听着。”
夏临笑了一下，却没像平时那样立刻换个话题。她又看了谢知遥一眼，才拿起筷子。
吃到一半，桌边那只旧文件夹滑下来，谢知遥伸手接住。里面没装纸，按扣是歪的，就是她以前替夏临换掉的那只。
“这个怎么还在？”
夏临瞥了一眼。
“随便放放东西还能用。”
谢知遥把它放到旁边。
“你要搬，没用的就别带了。”
说完，两个人都静了一瞬。
夏临先开口：“还没谈呢。”
“我是说如果。”
“我知道。”
夏临低下头，用勺子轻轻搅了一下汤。
后面的话少了些，但没有不愉快。她们把饭吃完，谢知遥去洗碗，夏临站在旁边擦干，一个接一个放回柜子。
洗到最后一只杯子，谢知遥问：“这些要带走吗？”
水声还响着。
她原本只是看见夏临那只包了好几层带回来的陶杯，想起长途车不好装，话却问得太笼统。
夏临没有伸手接。
“知遥。”
她关小水，转头。
“我还没说要搬。”
谢知遥握着杯子，指尖有一点泡沫。
“嗯。”
夏临看着她。
“你怎么先替我收拾起来了？”
她没有立即回答。后窗开着，风从窄道吹进来，水池旁边那张挂着的塑料袋动了一下。
“真要走，总得收。”谢知遥说。
“那也等确定了。”
夏临的声音不重，听起来却不再只是随口一说。
谢知遥点头，把杯子冲干净，放到沥水的地方。
她不想在这里继续讲。
那些问题不是完全没有用，却也不是非得今天问。她知道自己在借着收拾东西，将尚未发生的离开一件件摆到眼前。像先弄清楚，真到了那一天，就能少措手不及一点。
夏临没有再追着问。
回到屋里，她看了眼时间，说离车还早，要不要坐会儿。谢知遥却拿起包，说走慢点正好。
夏临站在桌边，看她把包带背好。
“下次你休息，我不一定已经走了。”
“我知道。”
“那你还来吗？”
谢知遥抬眼。
夏临问得平常，眉头却微微蹙着。她不是在等一个关于归期的回答，而是在问谢知遥为什么忽然把往后的事情都说得像不会再发生。
谢知遥把手从包带上放下。
“有空就来。”
这句话一出口，她便知道和从前不一样。
夏临大概也听出来了。她没有笑，只点了一下头，送谢知遥到院门口。
两个人没再一起走到河边。
谢知遥独自沿着石板路出去，走到拐角，才发现自己走得很快。离坐车还有四十多分钟，她停了一会儿，没有回头。
这顿饭原本很好。
夏临做了汤，买了她认得的炸饼，也认真问了她的意见。对方没有说要跟她断了来往，甚至还没决定搬，先退开的却是她。
谢知遥坐到站牌旁边的凳子上，拿出手机，又放回去。
她不该让夏临猜一个从没被告知的问题。
可她也暂时做不到，听见对方准备回到原来的生活，就像只听见天气将要转凉。
车来了，她上去，坐在靠窗的位置。
夏临的消息在车开出镇子以后到了。
今天是不是我说什么，让你不高兴了？
谢知遥看了很久。
不是。
那怎么了？
她的手指停在屏幕上。
困、累、工作上的事，都能用。但夏临今天一直跟她待着，她不想拿这些明显不对的理由敷衍。
最后她回：想到以后见面少，有点不习惯。
消息发出去，她将手机翻过来，扣在腿上。过了一会儿又拿起，看见对方已经回复。
我也会不习惯。又不是搬回去，就不能来往了。
后面还有一句。
你别先跟我生分。
谢知遥读完，窗外的田地一块接一块往后退。
她知道夏临说的都是真话。只要有空，她仍会来，会打电话，会问吃饭没有，也会把谢知遥介绍给自己的朋友。
那些东西没有被收走。
她只是想要得更多了，又不敢承认自己正在因为得不到而难过。
谢知遥在输入框里写：没有跟你生分。
看了几秒，她删掉，重新写。
今天我有点别扭，不是你的问题。
夏临很快回：那下次直接跟我说，别突然客气，我会以为你不想理我了。
她应了一个好。
车到县城时，天还没有全黑。
谢知遥下车，照常给母亲报了到。点进夏临的聊天框，她想了想，也发了一句。
到了。汤很好喝。
那边过了一会儿回了一个笑脸。
下次还有。
谢知遥站在公交站牌下面，看着那四个字，直到车进站，才把手机收起来。