剩下半块饼吃完，纸袋底下透出一小片油。
谢知遥将袋子折好，扔进垃圾桶，又擦了桌子。夏临没再发消息，想必还在看资料。她把那张清单存下来，存完才觉得其实没必要，对方自己的本子就在手边。
她没有删。
第二天上午，谢知遥把毕业证复印好，交给邵姐。原件收回包里，跟房门钥匙放在同一层。
邵姐核对过，问她会不会简单测量店面的尺寸。
“量过菜单牌，大的没弄过。”
“下午跟小倩出去一趟。对方想贴玻璃，先看看，有不确定的带回来。”
谢知遥应下，去找卷尺和记录本。
午休时，夏临发来消息，说事情谈好了，星期六过去，先做十二天，超出的部分另外谈。
住哪里？
跟项目上的一个女同事合住，公司安排的。
谢知遥看完，又问几点走。
下午。车从你们县里过，我正好来印几份东西。
她回了一个“好”，低头把下午要带的工具整理齐。
出门以后，才发现量玻璃也没想的简单。
旧胶没清干净，窗框一侧挡着货架，卷尺得斜着伸进去，稍不注意，读出来的数就差一点。冯倩让她别急，先记每块的位置，尺寸量两遍。
两个人忙了一个多小时，回店时，胳膊上沾着灰，纸上写满了箭头。
谢知遥把草图重新画清楚，给邵姐看。
有一处窄边，邵姐让她打电话问，是贴到框边还是留空。她照着确认，才发现自己在现场漏了这句。
夏临傍晚问她今天做了什么，她便把这件事说了。
对方发来语音，说自己刚开始也会漏，后来总随身带一张旧项目的检查表，做完按着看一遍。
“不是每个地方都用得上，但看见那条，就能想起来。”
谢知遥听完，将本子翻到新的一页。
她没照搬夏临的工作内容，只记了今天确实需要问的几项。写完，心里那点因为漏问而起的懊恼便淡了。
星期五晚上，夏临打来电话。
谢知遥正在洗衣服，先把手冲净，擦了两遍才接。
那边有拉链拉合的声音。夏临说行李已经收得差不多，越收越觉得自己东西多，去十二天，像准备住一年。
“用不上的别带。”
“带出去以后才知道用不上。”
谢知遥笑了一下，把耳机戴好，继续拧衣服。
夏临问她是不是在干活。
“洗衣服。”
“那你放着，我说两句就行。明天先到你店里，图今晚发过去，能提前印吗？”
“能。要求一起发。”
“好。”
电话挂断，文件很快传来。
一共十几页，有平面图，也有现场照片。每一类的纸张和份数都列清楚了，最后还有一句：不着急，明天有空再弄。
谢知遥先下载，没有在自己的电脑上改。客户文件该怎样处理，她现在记得。
第二天，她把文件交给邵姐确认，按店里的单价登记，再开始打印。
夏临要的图纸有几张幅面大，折好以后才能放进文件夹。谢知遥照着她标的位置留出标签，将每一份分开，外面套袋，压到柜台后。
做完这些，才刚到十点。
她将桌面清空，接着做别的活，没有去问夏临上车没有。
中午，冯倩出去买饭，回来时顺口说客运站那边排队的人多，可能赶上周末。谢知遥听见，将手机拿出来提醒了一句。
夏临回：知道，我早一点走。
后面跟了一张行李箱的照片。
还是那只深绿色的箱子，拉杆升着，旁边放了一个不大的背包。谢知遥看了一会儿，想起第一次见它时，自己从河堤上经过，连主人叫什么都不知道。
现在她知道里面大概装了什么。
换洗衣服，电脑，转接线，还有那本写工作事项的横线本。夏临前一天还提到，怕住处没有合适的杯子，最后将那只从旧家带回来的陶杯也包了进去。
下午两点多，夏临到了。
她把箱子拖到门边，站在外面先问会不会挡人。谢知遥让她放到靠墙的位置，自己从柜台后面拿出文件。
夏临打开，逐份检查。
这次她看得比平时快，确认页数齐了，便让谢知遥算钱。谢知遥报了数，她付款，再把图纸收进背包。
“折得真好，我自己折总是这里多出一截。”
她指了指袋口。
谢知遥把最外面一角压平。
“拿的时候顺着开，别从中间扯。”
“记住了。”
夏临将拉链合好，没立刻坐。
“你吃饭了吗？”
“吃过了。你呢？”
“车站买了个饼。”
谢知遥抬头看她。
“就一个？”
“挺大的。”
她没再说，去后面接水。回来时，夏临已经站在小桌旁，弯腰从行李箱的侧袋里拿东西。
是一只信封。
她把信封放在桌上，轻轻推过来。
“想麻烦你一件事。”
谢知遥看向她。
“我姨让我带一把钥匙走，备用那把原来放隔壁。昨天去说了一声，阿姨过几天也要去她女儿那里，可能不在家。”
夏临把信封打开，里面有一把钥匙，套着一根细绳。
“房东——不是，我姨那边联系了人，过几天把后窗外面的排水槽看看。时间还没定，可能也不用进屋。我想着要是真需要，你哪天回镇上，能不能帮忙开一下门？”
她说得有些绕，停了一下，又补充：“没时间就算了，我跟他们另约，等回来再弄也行。”
谢知遥没有立刻拿。
“是不是还漏？”
“没再下大雨，不知道。外面那一段老堵着，修窗的人上回提醒过，最好清一下。”
“人家定时间，你先问我。”
“当然，不可能直接叫你回去。”
谢知遥点头，把信封收过来。
纸很薄，钥匙的形状透出一点，压在掌心里，比她自己的那把长。
夏临像松了口气。
“也不是非要这几天弄，就是我姨老惦记。她一问，我又得解释一遍。”
“有事发我。”
“好。”
店里进来两个取材料的人，谢知遥把信封放进包，先去接待。
夏临端着水坐在旁边，偶尔看一眼时间。她没有催，等谢知遥忙完回来，才说车还有四十多分钟，自己得准备过去。
谢知遥看了一眼钟。
从这里过去，坐公交不堵也要二十来分钟。她问夏临是不是已经叫了车，对方说还没有，正准备叫。
“先叫。”
夏临听她的，在手机上选好位置。
车要六分钟到。
谢知遥把她放在桌边的票据装进文件袋，连同没喝完的水递过去。夏临接了，低头看着满手的东西，笑了一下。
“感觉每次走，都让你给我收尾。”
“你放得散。”
“是。”
夏临没反驳，重新分了一遍，这次全放进合适的位置。
车到门口，谢知遥帮她把箱子拖出去。
箱子下台阶时有点重，她提了一下，夏临赶紧接住另一边。两个人一齐放稳，轮子落地，发出一声闷响。
司机开了后备厢，问是不是去客运站。
夏临答应，将箱子送过去，回来拿谢知遥手里的背包。
“你进去吧，外面晒。”
谢知遥站在遮阳棚边。
“到了说一声。”
“嗯。”
夏临没有马上上车，像还在想有没有漏的。她看了眼店门，又回头看谢知遥，忽然笑起来。
“就十来天，弄得像要走很久。”
谢知遥也笑了一下。
“你东西带得多。”
夏临伸出手，轻轻抱了她一下。
动作很快，手掌碰到她背上，另一只手仍勾着包带。谢知遥来不及抬手，肩膀先僵住了，等想起该动，对方已经退开。
“回来请你吃饭。”
夏临说完，拉开车门坐进去。
谢知遥站在原处，手里空着。
车开走，她才往后退了一步，回到店里。
冯倩正给顾客找零钱，见她进来，指了指桌上亮着的手机。
“你那个单，发修改了。”
谢知遥应了一声，走过去看。
客户要换一句话，还发了张新图。她从头读完，打开文件，光标停在要改的位置，却好一会儿没有输入。
背上被碰过的地方没有什么特别。
隔着衣服，夏临的手也没有停留多久。她知道朋友分别可以这样，知道对方已经了解她喜欢女人，仍然不避开她，是因为信任，也因为并没把这两件事连在一起。
可她的身体比这些道理慢。
她把那句话改好，检查一遍，又将其中两个颠倒的字换回来。
接下来的活，她做得格外仔细。
傍晚，夏临说已经上了长途车。
谢知遥看见时刚准备下班，回复让她别把电脑压到座位下面。夏临说放腿上了，又拍了一张窗外，车还停在站里。
她没有再问多久到。
回到住处，谢知遥先把那只信封取出来。
信封上没有字，她想了想，拿笔写了“河边”，随后发现这样并不能算什么清楚的标记，又在下面添上夏临的名字。
纸上的三个字连在一起，很普通。
她把钥匙倒出来看了一眼，齿口有磨损，细绳打着一个不太整齐的结。上次站在院门外，她看见夏临用过同样的钥匙，转一下，再抬一抬门，才能完全推开。
她将它装回去，放进抽屉里。
没有跟自己的钥匙扣在一起。
晚上九点多，夏临终于到住处。
先发来的是行李箱靠墙的照片，随后打了电话，声音里有明显的疲惫。她说路上堵了一会儿，跟同事汇合，又去现场转了一圈，晚饭刚吃完。
谢知遥听她讲新住处。
两张床，一扇朝走廊的窗，桌子不够大，放了电脑就得挪水杯。楼下有吃饭的地方，但明早很早便要集合，她准备先洗澡。
“今天先不说了，脑子有点转不动。”
“去洗。”
“你也早点睡。”
电话很快挂断。
谢知遥握着手机，坐了一会儿。过去这些晚上，话常常一段接一段，谁做了什么，谁买错了东西，最后又绕到完全不相干的地方。今天才说了几分钟，夏临便确实没有时间了。
她没有觉得对方哪里不好。
去做事情，本来就会这样。
她起身洗了衣服，擦桌子，把第二天要带的饭装好。全部做完，再看手机，只有夏临发来的一句晚安。
谢知遥回过去，没再添别的。
睡前，她打开抽屉拿耳机，又看见那只信封。
有一把钥匙在她这里，并不意味着她可以随时进去。它只为一件说清楚的事情留下，等人回来，便该还回去。
谢知遥将抽屉推好。
明天还是九点上班，她调好闹钟，把手机放到枕边。关灯以后，外面的车声渐渐清楚起来。
她翻了个身，手臂压着被角。
直到这时候，才终于允许自己完整地想了一遍门口那个拥抱。
然后，她没有再往下想。