蒋玉珠像只被逼到绝境的小兽，埋头冲向院门。泪水模糊了视线，她伸出颤抖的手，抓住那横亘的木闩，用尽全身力气向外拉。
门扉纹丝不动，沉重的门轴连“吱呀”声都吝于发出。
蒋玉珠不信邪，又推又撞，甚至用瘦小的肩膀去顶，那扇看似普通的老旧木门，却依旧沉重如铁壁，岿然不动。
“放我出去！让我出去！”她哭喊着，抬脚狠狠踹向门板，“咚”的一声闷响，门板连晃都没晃一下，反震力却让她脚底发麻，踉跄后退。
她不管不顾，正要再踹，胳膊却被人从后面紧紧拉住。
“玉珠！你别这样！”方蔼追了上来，声音带着喘息的焦急，“听我说，你姐姐她……”
“我不听！我不听！”蒋玉珠猛地甩开她，双手死死捂住耳朵，眼泪迸溅，“骗子！你们都是大骗子！阿姐不会丢下我的！不会！”
吼完，她不再试图冲向那扇无法打开的门，而是紧紧抱起地上陶罐，像溺水的人抱着浮木，转身就跑。
蒋玉珠没有回堂屋，也没有去卧房，而是径直冲进了西侧那间弥漫着草药苦香的药房，“砰”地一声重重摔上门，紧接着传来门闩落下的清晰声响。
方蔼追到紧闭的门前，抬手轻轻叩了叩：“玉珠？”
里头一片死寂。
她又唤，声音更轻，带着哄劝：“蒋玉珠？开开门好不好？我们好好说话，你这样闷着，心里更难受。”
这次，隐约有压抑的啜泣声从门缝里漏出来。
方蔼站在门外，听着那哭声，心里像被揪紧了。她抬手想再敲，却又缓缓放下。
就算门开了，她又能说什么？告诉她残酷的真相，还是说些苍白无力的安慰？从小到大，都是阿姐为她遮风挡雨，宽解愁绪，她自己何曾学过如何去抚慰旁人那颗破碎的心？
方蔼在门外默默站了片刻，晨风吹过，带来一丝凉意。终究，她也只是无奈地摇了摇头，带着满心的无力与酸楚，转身沿着青石回廊，慢慢地往回走。
穿过小小的天井，便见方晦正坐在那口老井边的光滑青石上，微微垂着头，露出一截白皙的后颈，专注地搓洗着一件浸在木盆里的衣服。
方蔼快步走过去，在她身边蹲下：“阿姐，我来洗吧。”
方晦侧身避开她伸来的手，头也未抬：“那孩子呢？”
方蔼叹了口气，双手托着腮，目光落在洗衣盆中那不断漾开的淡红水纹上，声音幽幽的，带着说不清的复杂情绪：“蒋玉珍……送她来的第二天，十里巷蒋家的老宅……就走水了。”
方晦搓洗的动作微微一顿，水流声暂歇：“走水？那日，没落雨么？”
“是啊，那日火势极大……把整个蒋府都烧透了，后半夜，雨才姗姗来迟。”方蔼低声道，眼前仿佛又看到那日远处天际不正常的红光与浓烟。
方晦了然，继续揉搓着衣物：“她姐姐，没出来？”
“嗯。”方蔼点点头，声音更轻了，“火灭后，天晴了，我心中不安，出去了一趟，绕到十里巷附近……听巷口几位议论此事的老人唏嘘……都说那场火烧得古怪，迅猛异常，且蒋家当时并无其他人在内，十有**，是蒋家大姑娘自己……点的火。”最后几个字，她说得异常艰难。
方晦“嗯”了一声，不再言语，只余下潺潺的井水声与布料摩擦的闷响在寂静的院落里回荡。
良久，方蔼又忍不住轻声问：“阿姐……蒋玉珍她，为何要如此？纵使日子再难，世道再苦，活着……总归有一口气在，总还能看见明日的天光，盼着一点转机，不是么？何至于……非要走到放火**这一步？那该有多疼……”她无法想象那被火焰吞噬的感觉。
方晦忽然站了起来，拧干手中那件洗净的湿衣，水珠串串滴落，在泥地上砸出小小的坑洼。
她展臂，将衣裳抖开，晾上院中绷紧的麻绳。然后，她转过身，看向仍蹲在地上，仰着脸等答案的妹妹。
“蒋家么……略知一二。”方晦语气平淡，像在说一件久远旧闻，“陆秀当年嫁的丈夫蒋淮西，曾是这永安城数一数二的富商。生意做得极大，绸缎、药材、钱庄，皆有涉足，可谓日进斗金。可以想见，那对姐妹从前过的是何等金尊玉贵、呼奴唤婢、无忧无虑的日子。后来……‘梦烬’这东西，不知怎么传到了永安。”
她意味不明地低笑一声，续道：“那位蒋老爷，被人诱着吸了第一回，尝到了那传说中能忘忧解愁、直登极乐的滋味，便如同跗骨之蛆，再也离不开了。金山银山，泼天的富贵，也架不住这般日销夜耗，流水似的填那无底深坑。偌大的家业，就这么一点一点，败光了，掏空了，最后连祖上传下的宅邸都抵了出去，落得个家徒四壁，债主盈门。”
“陆秀……走得早，倒是免了亲眼目睹亲身煎熬这番家破人亡骨肉离心的人间苦楚。只是苦了留下的那两个孩子……从云端直坠泥沼，尝尽世态炎凉。如今，蒋家大姑娘这般决绝，一把火连同自己与那不堪回首的过往烧个干净，于她而言，或许……”方晦的目光投向遥远的天际，那里有流云缓缓移动，“也算是一种解脱了罢。”
方蔼听得怔忡，心头沉甸甸的，似懂非懂：“解脱？为何？就算……就算父亲不成器，家中困顿潦倒，可她还有玉珠这个妹妹啊！为了妹妹，难道不能咬牙活下去么？玉珠还那么小，那么依赖她……”
方晦揽过妹妹的肩膀，带着她慢慢往厢房方向走去，声音放得很柔，却带着一丝难以言喻的沧桑：“有时候……恰恰就是因为……还有放不下的牵挂啊……小蔼，有些苦，非亲身浸透其中，难以体会其万一。有些绝望，如同跗足深陷的冰冷沼泽，能一点点吞噬掉人心里最后一点暖意，磨灭所有求生的念头。你还小，往后日子还长，自会……慢慢明白。”
方蔼最不喜阿姐总拿“你还小”来说事搪塞，尤其是在与蒋玉珍相比之后——自己分明还比蒋玉珍年长一两岁呢！便忍不住抬头反驳，声音里带着点不被当作大人的委屈：“我已满十八了，比蒋玉珍还大些呢。阿姐为何总说我小？许多事，我也看得明白了。”
“是是是，”方晦敷衍地应着，唇角弯了弯。走到厢房门口，她顺势将妹妹轻轻推进门内，朝榻上依旧昏睡，但气息已平稳许多的小雨努了努嘴，“我们小方大夫长大了。那便好好照看病患，仔细盯着，莫要再忘了。”
她转身，目光投向药房方向，声音轻了下来：“我……去瞧瞧那孩子。”
……
药房的门紧闭着，将内里的一切声响与情绪都锁在其中。
方晦掌心轻贴冰凉的门板，并未用力，只心念微动。门后传来极轻微的“咔哒”一声，仿佛有只看不见的手拨弄，那厚重的木闩已然自行滑落。
她推门而入。
室内未燃灯烛，只有从高窗漏进的几缕天光，将满屋药柜的轮廓切割成明暗交错的块垒，空气中浮动着经年积累的清苦草药气息。
方晦目光扫过，未见人影，便放轻了脚步，绕过门口高大的药碾，向更深处走去。
入眼是一排排顶天立地的乌木药柜，沉默矗立。
每个抽屉都安着黄铜拉环，环下悬着寸许长的木制名牌，上面以清隽的小楷镌刻着药材名称：当归、防风、远志、茯神……药柜前横着一张宽大的长桌，桌上散置着黑漆药秤、青石砚台、几管秃笔，还有几本摊开的泛黄医书，略显凌乱。
方晦的视线越过长桌，落向桌下那片被阴影笼罩的空处——那里并非全然空荡。
一个小小的身影，像只耗尽了所有力气，终于寻到一处缝隙藏身的幼猫，紧紧蜷缩在那里。
蒋玉珠紧紧抱着那只粗陶罐，小小的脸蛋侧贴在冰凉的罐壁上，双眼紧闭，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，呼吸匀长而轻微，胸脯微微起伏，竟是哭累之后，沉沉地睡着了。
只是那苍白的脸颊上泪痕交错，尚未干透，在昏昧光线里，闪着一点脆弱易碎的光泽。眉心即使在睡梦中，也轻轻蹙着，拢着一团化不开的哀伤与惊惶。
她怀里的陶罐，盖子已被掀开，斜斜搁在一旁。一股清冽中带着陈年木质的茶香，混合着若有若无，仿佛被时光浸透的微涩气息，幽幽地飘散出来，与满室药香奇异地交织在一起，并不冲突。
方晦俯身，靠近看了看，罐中盛满了色泽深褐、叶片蜷曲的茶叶，静静散发着幽香。
她没有出声唤醒，只伸出手，用指腹极轻地拭去女孩颊边那道冰凉的泪痕。
随即弯腰，将她稳稳抱起。
就在方晦直起身的瞬间，一个揉得发皱的纸团，从蒋玉珠无意识微张的掌心滑脱，悄无声息地掉落在冰冷的地面上。
方晦的目光微凝。
那纸团仿佛被一缕看不见的微风托起，轻飘飘地悬停在她眼前一尺之处，随即，像是有一双无形而温柔的手，将它缓缓展开，抚平每一道不甘的褶皱。
纸上没有字。
只有炭笔勾勒略显稚拙，却生动无比的线条。画中是一个扎着双丫髻，笑得见牙不见眼的小女孩，正坐在一架高高的秋千上，裙摆飞扬。
她身后，站着一位年长些的少女，侧着脸，眉眼温柔，一手稳稳扶着秋千绳，另一手正作势轻推。
画功不算精巧，甚至有些地方的线条断续模糊，可那秋千却仿佛真要荡出纸外，能让人瞧见画角隐约的院墙，墙外似是热闹的街市一角，能听见市集隐约的喧嚷，还有那小女孩银铃般快活的呼喊：“阿姐，再高一点！再高一点！”
而那推着秋千的姐姐，嘴角抿着，看似在嗔怪“太高了，仔细摔着”，手上推送的力道，却分明半分未减，满是纵容。
怀中的蒋玉珠忽然不安地动了动，无意识地搂住了方晦的脖颈，将滚烫的小脸埋在她肩窝，发出一声含糊不清带着浓重鼻音的梦呓：“阿姐……别走……”
方晦静立原地，抱着这沉甸甸的小小身躯，目光在那悬空的画纸上停留了片刻。
心念微动，那承载着破碎欢愉与永恒离别的画纸，便似被一只无形的手掌温柔抚过，重新折成整齐的方块，边缘对齐，然后轻飘飘地坠落，恰好落入她空着的左手掌心。
方晦抱着蒋玉珠走向东厢房，将她轻轻安置在榻上。伸手想将那陶罐暂且拿出，睡梦中的蒋玉珠却似有所觉，手臂猛然收紧，将罐子牢牢圈在怀里，发出一声不满的咕哝。
方晦不再勉强，只细心地将罐盖重新盖好，免得那珍贵的茶香走散。又拉过薄被替蒋玉珠盖好，最后，将那张抚平了褶皱的画纸，轻轻塞回她微微汗湿的小手中。
做完这一切，她在榻边静静站了一瞬，目光掠过女孩不安稳的睡颜，随后悄无声息地退出房间，掩上房门，将一室安宁还给那个沉浸在有阿姐的梦境中的孩子。