第二天晚上九点四十，城西临时仓库。
卷帘门拉下去一半，外头路灯照不进来。顶上只亮着两盏旧灯，一盏发黄，一盏时不时轻轻闪一下。地上堆着空纸箱、旧轮胎和两只翻倒的塑料周转箱，墙边停着一辆准备换牌的旧商务车，车门没锁，副驾上扔着一只装了新车牌的黑袋子。
李军先到。
他没有立刻把车开进来，只停在门外，先看路口监控，再看仓库两侧的消防门，最后看卷帘门边那道能让一个人侧身出去的缝。看完以后，他才把车倒进去半个车头，留着随时能退出去的角度。
尾款袋被他放在旧木桌上。
袋口没系死，露出一角纸带和一沓没拆封的现金边。旁边压着一只一次性手套包、一瓶矿泉水、一只打火机，还有一部没插卡的新手机。
他没坐。
先走到仓库后面，推了推那扇锈住一半的侧门。门能开，外面是一条没人经过的窄巷。他把门又虚掩回去，回到桌边，抬手看了眼时间。
九点四十七。
门外有车灯一晃。
很快，发动机熄了。
张涛走进来时，外套没脱，袖口压得很平，右手还提着一个旧运动包。他先看桌上的尾款袋，再看车，再看出口，最后才看李军。
“人呢？”他问。
李军把矿泉水往前推了半寸：“先坐。”
张涛没坐，只把运动包放到脚边：“尾款带了？”
“带了。”李军说。
他语气很平，像真是来结账的。
张涛这才坐下一半，椅子没全压实，身体正对着卷帘门，随时能起。他手指在尾款袋边上点了一下，没急着拆。
“车今晚换？”他又问。
“换。”李军说。
“牌也换。路线我等会儿给你。”
张涛“嗯”了一声，眼睛终于从袋子上抬起来：“那就快点。”
李军没接“快点”。
他把一只一次性纸杯拿过来，拧开矿泉水，给自己倒了半杯，没喝。杯子放回桌上那一下，很轻。
“资料你留底了吗？”他问。
张涛眼皮动了一下。
不是没听清，是没想到第一句会问这个。
“什么资料。”他反问。
李军看着他：“别装。”
“两单都经你手。手机、纸页、路线、回收袋，你看过多少，心里没数？”
仓库里安静了两秒。
远处不知道哪根铁管里有水滴下来，一下，一下，落在水泥地上。
张涛把手从尾款袋上收回来，靠进椅背，脸上没什么表情：“活做完了，东西交了。”
“后面归不归我想，不重要。”
李军听完，没点头，也没笑。
“有没有拍过。”他继续问。
“没有。”
“有没有另留一份。”
“没有。”
“路线本呢。”
“在包里。”
“包里都有什么。”
张涛这次看了他一眼，眼神有点冷：“你不是来结账的。”
李军把杯子往边上推开一点：“结账也得先看账干不干净。”
张涛没立刻接话。
他现在终于开始觉得不对。
不是因为李军问得多。
是因为李军问的，全是做完活之后，一个人还能不能继续活的问题。
“你想查什么？”张涛问。
李军抬眼：“查你知不知道自己已经变尾巴了。”
这句话落下来，仓库里的灯正好闪了一下。
光晃过去，张涛脸上那层一直压得很稳的平，终于裂开一条极细的缝。
他没有立刻反驳。
先低头看了眼尾款袋，再看自己脚边那个包，最后才重新看向李军。
“龙彪让你来的？”他问。
“不然呢。”李军说。
张涛喉结轻轻滚了一下。
他到这时候还没完全信。
不是不懂，是做这一行太久，久到流程已经成了习惯。换车、结账、收尾，这些步骤平时都对。越对，反而越让人想再多信半步。
李军看着他那一下迟疑，声音还是没起伏。
“郭凯、龙兰，两单你都做了。”
“人你见了，袋子你拿了，路你跑了，东西你收了。”
“做完两单的人，一般还能活多久？”
张涛这次没接上。
他终于沉默了。
那沉默不长，却足够。
因为只要脑子把自己放进前面那两单的位置里，后面的顺序就一眼能看完。
郭凯。
龙兰。
张涛。
再往后，谁来收他。
只有眼前这个人。
他靠着椅背，呼吸没有乱，可右手已经从桌边慢慢滑下去，落到自己最顺手的位置。不是要先动，是本能地给自己找一个还能翻一下的角度。
李军看见了，没拆穿。
“想明白了？”他问。
张涛盯着他，声音压得比刚才更低：“那你呢。”
“收完我，后面轮到谁。”
李军终于拿起那半杯水，抿了一口。
水是温的，入口发闷。
“我不等别人收我。”他说。
张涛嘴角极轻地动了一下。
不是笑。
更像终于确认了一件事——两个人都是工具，只是眼前这个人，比自己早一步承认了工具也会被回收。
“你比我醒得早。”张涛说。
“不是醒得早。”李军把杯子放下，“是我不信尾款。”
这句说完以后，仓库里又静下来。
这一次的静，比前面都短。
因为话到这里，再往下就不是说服了。
张涛忽然站起来。
动作很快。
椅子腿在地上擦出一声短响。
他人没往门那边冲，先偏向桌角。桌角有尾款袋，有水瓶，也有那只打火机。只要先碰到一点东西，局就还有机会乱半拍。
李军比他更快。
他没有往后退，反而顺着桌边切进去，动作短得几乎没有多余路线。
仓库里连着响了两下闷声。
一只车钥匙从张涛口袋里甩出来，砸在水泥地上，弹了半圈，滑到那只旧运动包旁边。
灯又闪了一下。
人影晃过去，很快又稳住。
再没有第三声。
只有墙角那滴水还在落。
李军站着，呼吸很稳。
他低头看向地上的张涛，没有马上蹲下，也没有说“可惜”之类的话。像在等最后一点本能反扑彻底过去。
张涛嘴角沾了一点灰，眼睛还睁着。
那里面没有不服，也没有求。
只有一种很短、很硬的明白——他不是不够狠，他只是把“收口也会收到自己头上”这件事，想晚了半步。
李军这才蹲下去。
他先拿起那把掉在地上的车钥匙，再把桌边那只尾款袋往旁边拨开，没有动里面的钱。随后把张涛脚边的运动包拉过来，拉链拉开，开始一件件看。
路线图。
旧车牌。
一次性手套。
口罩。
一支记号笔。
还有那本折了角的路线本。
他翻得很快，只看有没有第二层，不看废话。
确认包里没有多余暗格后，他又去摸张涛外套内袋。
手机一部。
烧过半盒的烟。
一张临时停车票。
再没有别的。
李军把手机拿出来，屏幕按亮。
上面还停在昨晚和黄晶那边转来的地址页上。
他只扫一眼，就把屏幕熄掉。
旧运动包重新合上。
车钥匙、路线本、手机，被他分开放到桌上。像不是在看一个人最后剩下的东西，而是在整理一单做完后需要转手的零件。
张涛喉咙里动了一下。
很轻。
李军抬眼看他。
“你还有话？”他问。
张涛没说出来。
不知道是没力气，还是已经知道说什么都不值。
李军看了他两秒，终于把那只尾款袋拎起来，掂了掂，又放回桌面。
钱还在。
可现在最值钱的不是钱。
是那只手机。
是里面还能替谁说一句“事情正常”的壳。
他这才开口，声音不高，也不重。
“你输在还信流程。”
说完，他伸手拿起张涛的手机，擦掉屏幕上的灰，装进自己外套内袋。
卷帘门外有风灌进来，吹得半拉着的铁皮轻轻撞了一下。
李军没回头。
他拎起自己的包，走到门口时停了一秒，又转身把桌上那本路线本也拿走。
仓库里重新安静下来。
灯还亮着。
尾款袋还在桌边。
钥匙落地的位置没变。
像这里只是刚刚做完一单普通交接。
可真正被改掉的，不是这间仓库里的摆设。
是后面的顺序。
李军推开卷帘门，夜风更冷地灌进来。
他上车，关门，没立刻发动车。
先把那只手机拿出来，看了一眼黑着的屏幕。
屏幕里照出他自己的脸，安静，冷，没有一丝多余情绪。
他知道，张涛死了以后，下一步不会再有人替他想。
那就只能由他自己先想，自己先走，自己先开枪。
他把手机扣回腿上，终于拧动车钥匙。
发动机响起来的那一瞬，仓库门口那盏旧灯又闪了一下。
像下一条顺序，已经亮了。